Cet essai est apparu pour la première fois dans le bulletin d'information NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des recommandations d'écoute et bien plus encore.
Dernièrement, je me demandais si 2026 serait l'année du narrateur peu fiable. Ou un autre Cette année-là, devrais-je dire, quiconque possède un téléphone sait que la pêche au chat, les escroqueries par les influenceurs, les robots et les théories du complot ont dominé le paysage pendant la majeure partie du siècle. Cette époque de désarroi a atteint son paroxysme, avec les dossiers Epstein explosant dans un désordre lourdement caviardé, l’IA conduisant les gens à l’asile des pauvres ou pire et le théâtre politique prenant des tournures absurdes sans fin. La culture pop a emboîté le pas avec des émissions de téléréalité célébrant la trahison, un succès au box-office mettant en vedette des amants sanglants et mal communiquant et un probable lauréat d'un Oscar basé sur un livre de Thomas Pynchon, le barde de la paranoïa. Entre Mitski, vêtue de haillons et de paillettes comme si une friperie lui avait explosé dessus, du rouge à lèvres barbouillé, le titre de son nouvel album contradictoire et déroutant : Rien n'est sur le point de m'arriver.
Je sais que les fans de Mitski qui lisent ceci haussent les sourcils. Notre reine de la vulnérabilité, la star de la musique indépendante la plus susceptible de briser les vibrations et les filtres qui déforment le moment et d'atteindre le cœur brut de l'expérience vécue – peu fiable ? Comment oserais-je ? Pourtant, l’artiste elle-même a créé le cadre qui, sur ce huitième album studio, met en avant les perspectives déformées et les motivations douteuses de ses personnages comme jamais auparavant. Dès ses premières déclarations à ce sujet, Mitski a décrit Rien n'est sur le point de m'arriver comme un album concept sur une femme qui vit dans une solitude négligée et est qualifiée de déviante lorsqu'elle s'aventure hors de chez elle. Une folle, du moins pour les autres, comme l'héroïne tragique d'un opéra ou tel certain fantôme errant dans ces vieilles landes.
Le clip du premier single de l'album, le délirant « Where's My Phone ? », fait référence aux histoires familières de dissolution féminine. Jardins gris et Nous avons toujours vécu au château. Les 10 chansons qui l'entourent ont un ton très théâtral et une ambiance opératique ; les thèmes dominants de l'album sont l'abjection romantique, l'effacement de soi féminin, la dépression, la manie et la pulsion de mort. À un niveau purement superficiel, Rien n'est sur le point de m'arriver peut être lu comme le récit de la pire rupture de tous les temps. Considéré plus en profondeur, il s’inscrit comme un long cri sur les nombreuses façons dont les femmes ont été classées comme hystériques ou ont accepté cet état hors du corps comme leur destin.
Mitski a déjà été dans cet espace – pensez aux favoris des fans des albums précédents comme « I Bet on Losing Dogs » et « Last Words of a Shooting Star », dont les titres mêmes témoignent de leur émotivité larmoyante et introspective. Mais ici, elle va plus loin, sans relâche. La narratrice de ces chansons cherche son propre anéantissement, proposant de changer complètement pour l'amant qui l'a abandonnée puis, lorsque cela échoue, courtisant à la fois la mort psychique (« Je vais me faire couper les cheveux / Je serai quelqu'un d'autre / Et quand je quitterai mon corps, s'il te plaît, fais comme si tu ne vois pas pourquoi je ne suis plus là », chante-t-elle dans « Rules ») et la réalité. Elle cherche du réconfort dans la maison qu'elle a établie, mais des forces sauvages l'atteignent même dans cet espace sûr – les chats qui sont assis sur ses genoux, ronronnant, cèdent la place à un mâle qui la hante à la fenêtre et lui fait prendre conscience de tous les parasites qui empiètent sur sa sécurité, les guêpes, les opossums et les insectes et « les oiseaux qui mangent ces insectes pour que le chat blanc puisse tuer les oiseaux ».
Non seulement elle sent la mort tapie à côté d’elle ; elle cherche les âmes des femmes qui ont expiré avant elle, toute une galerie qu'elle peint dans « L'Obol de Charon » en prisonnières et victimes d'une domesticité empoisonnée. En fin de compte, elle trouve une certaine résolution dans l’idée que, comme une ancienne nymphe grecque, elle pourrait être absorbée par la nature. « Quand je mourrai », chante-t-elle, planant au-dessus d'un mur de cordes et d'une guitare imprégnée de vibratos, « Pourrais-je revenir sous la pluie ? » Elle aimerait se dissoudre, n'être nulle part et s'attarder partout.
C'est la musique qui propulse Rien n'est sur le point de m'arriver au-delà du pathos de la lutte d'une femme et dans un récit plus vaste qui complète et absorbe celui que Mitski a conçu. Elle écrit actuellement la musique d'une adaptation à Broadway du mélodrame d'échecs. Le Gambit de la Reineet ces chansons portent une forte énergie de show tune. En complétant son groupe en tournée avec des cuivres et des cordes, Mitski continue d'étoffer le rock théâtral qui a toujours été sa ligne de base ; certaines chansons rappellent les décembreistes de La femme de la gruetandis que d'autres font écho à Bowie et Queen. Comme ces prédécesseurs, Mitski voit le pouvoir d’être un enfant de théâtre. Certaines mélodies font un clin d'œil à Broadway, tout comme le chant de Mitski – que le décor soit la torche et le tintement de « Instead of Here » ou le rythme Mersey de « Rules », elle chante comme si elle marchait jusqu'au bord de l'avant-scène. Il s’agit d’une décision stratégique et cela fonctionne. Il garantit ce qui pourrait être entendu dans le cadre d'un héritage fleuri, reliant Madame Butterfly et Lucia de Lammermoor à Kim dans Mademoiselle Saïgonet à Julee Cruise qui fait la bande originale de la grande bizarrerie de l'univers de David Lynch.
En écoutant ces chansons en boucle, je me suis rappelé les paroles de la philosophe Catherine Clément dans son ouvrage féministe fondateur L'opéra ou la perte de la femme: « Regardez ces héroïnes. Avec leurs voix, elles battent des ailes, leurs bras se tordent, et puis les voilà, mortes, à terre. Regardez ces femmes qui remplissent le théâtre, accompagnées de pingouins aux uniformes à peine variés : elles sont présentes, elles sont décoratives. Elles sont présentes pour l'envoi de femmes comme elles. » Le travail de Clément expose l'opéra comme le lieu du sacrifice des femmes, où des personnages pleinement réalisés ont été victimes de leurs propres désirs, mourant parce que leur excès de sentiments ne pouvait pas être accommodé dans les « dures lois de la famille et de la politique » de la société. Le plaisir éprouvé par le public rend paradoxalement ces sacrifices acceptables ; de cette manière, les tragédies théâtrales de l’anéantissement des femmes contribuent à maintenir le statu quo sexiste. Ces héroïnes gémissent, mais elles meurent, et une fois réduites au silence, elles ne peuvent plus déranger.
Rien n'est sur le point de m'arriver demande aux auditeurs d'entrer dans le gémissement, de le considérer comme un outil qui a construit une maison où les femmes lésées, peu fiables, peuvent s'exprimer sans craindre d'être frappées par la foudre de l'ordre social. Ils ne sont pas fiables parce que ils sont lésés – même les fous ont été poussés à l’extrême par des hommes insensibles et le patriarcat qui leur permet. Mitski aborde cet héritage directement dans « Dead Women », chargé de cordes et de chaussures, qui commence par un vrai zinger: « M'aurais-tu préféré si j'étais mort, pour que tu puisses raconter mon histoire? » marmonne-t-elle à un ex – mais aussi à tous les auteurs masculins et créateurs de mythes qui ont si souvent et joyeusement assassiné leurs propres personnages principaux. Alors qu'elle imagine le massacre qu'un tel homme lui infligerait, Mitski donne à son esprit une porte de sortie ; alors qu'il la poignarde, lui dit-elle, elle rêvera de voler. C'est le paradoxe qui rend cet album et beaucoup de chansons de Mitski si puissants : ses histoires tournent souvent autour de femmes avilies par l'amour ou d'autres catastrophes, mais la grandeur de son son, cultivant des crescendos à couper le souffle dans les champs de bruit du rock, rend ces femmes violées victorieuses, transcendantes.
Bien qu'obsédés par la mort, les narrateurs de Mitski continuent de vivre bruyamment. Ils se délectent de grosses lignes de basse et de tambours percutants. Ils font des blagues et comptent avec eux-mêmes. En écoutant le chant de la Mort mais en refusant de se laisser entraîner, Mitski module au sein de ces personnages entre les cris séduisants d'une héroïne peu fiable, tragique et incontrôlable et la clarté auto-préservatrice de celle qui comprend qu'elle est allumée par les architectes de son propre héritage féminin. Dans le conte de fées qu'elle raconte dans « Charon's Obol », une chanson qui doit son nom aux pièces de monnaie placées sur les paupières ou dans la bouche des morts pour leur permettre de passer en toute sécurité aux enfers, son héroïne, ayant échappé à sa propre scène de folie, se consacre à nourrir les chiens d'autres « filles mortes » qui avaient autrefois habité sa maison. Elle s'imagine être ce sou qui peut libérer les fantômes de ses sœurs perdues et guérir l'esprit de la maison, qui, en fin de compte, est le monde lui-même. Elle les portera sur son dos s'il le faut ; elle s'en souviendra. Ils peuvent compter sur elle.