Vince Staples est exceptionnellement talentueux pour faire ressembler l'enfer au paradis. Le rappeur de North Long Beach n'est pas religieux, mais sur son nouvel album Pleure bébéil utilise des images basées sur la foi comme véhicule pour raconter comment nous sommes systématiquement échoués. Sur ses albums précédents — son excellent album éponyme de 2021, spécifique à la région de 2022 Ramona Park m'a brisé le cœuret celui de 2024 Temps sombres — Staples s'est tourné vers l'intérieur, rassemblant la force de son ensemble unique d'expériences, ce qui l'a amené à partager des histoires sur sa stagnation et sa croissance.
Pleure bébé voit Vince Staples se concentrer sur l'extérieur, visant sa colère contre la méthode américaine établie de longue date. Présenté avec une couverture illustrée d'un bébé blond portant une couche drapeau américain (je me demande qui cela pourrait être…), le projet est une incitation délibérée aux systèmes pervers qui nous ont amenés au moment présent.
Le premier single « Blackberry Marmalade », sorti le 25 avril, est un aperçu de l'objectif à plusieurs volets de Staples. Sur le plan sonore, la chanson est tendue et serrée, des guitares floues et une batterie propulsive portant le morceau vers des hauteurs furieuses. Staples attaque la chanson avec une ferveur qui correspond au paysage musical : « Anti-establishment, crackers on that darkiness/ Crackers m'a regardé travailler et me casser le dos et a dit qu'ils m'avaient donné ça. » La répétition est la clé ici, alors que Staples passe de la réitération de « Promets-moi que tu ne m'abattras pas » à l'orthographe et à la répétition du mot N à plusieurs reprises. C'est brutal, mais nécessaire, un thème récurrent tout au long Pleure bébé.
Vidéo connexe
Le clip de « Blackberry Marmalade », réalisé par Staples et Bradley J. Calder, est une perspective à la première personne d'un jeu de tir de masse. Staples est le premier à être abattu et l'un des derniers à mourir, avant que le tireur armé ne retourne l'arme contre lui. Même si la vidéo est obsédante, elle expose les habitudes bien ancrées de ce pays. Staples partage une citation de Martin Luther King Jr. à la fin des visuels : « La question n’est donc pas de savoir si nous serons des extrémistes, mais quel genre d’extrémistes nous serons. »
Pleure bébé est un cri à la révolution. Construit autour d’une instrumentation live urgente, l’album n’est pas seulement un miroir du moment, mais aussi un défi pour faire mieux. Bien que Staples ne s'identifie pas comme religieux, il s'appuie à plusieurs reprises sur les thèmes de Dieu et de la foi. « Do You Know the Devil » en est l'exemple le plus manifeste, un morceau sourd et espiègle qui explore de manière ténue la relation entre la vie et la mort, la foi et la non-croyance. La chanson s'ouvre avec une femme disant littéralement : « Tu es le diable », tandis qu'un bébé pleure en arrière-plan. Staples répète « l'enfer » sur le crochet pendant que le bébé gémit, bien que certains énoncés puissent être entendus comme « aidez-moi » sous l'angle droit. À la fin, Staples répète « amen », le mot prenant forme dans sa bouche comme s'il était un croyant.
Staples a déjà déclaré qu'il utilisait la religion comme outil de cadrage dans le contexte de son programme éphémère sur Netflix. Le spectacle Vince Staples. « Eh bien, j'ai l'impression que la religion affecte directement la perception et ce que nous considérons comme réel ou non », a-t-il déclaré à l'Associated Press en 2024. « Donc, je pense que lorsque vous ajoutez des signes de religion dans un cadre spécifique – comme la façon dont vous cadrez les choses en contraste avec l'iconographie vous aide à le voir sans le dire. Et nous jouons avec l'idée de réalité et quelque chose qui est perçu ou quelque chose qui est ressenti et non vu. Et quand vous faites cela, je pense que l'ancre la plus simple que vous pouvez utiliser, en particulier comme dans quelque chose de contemporain dans les contextes américains – et plus particulièrement noirs américains – il y a la religion parce que c'est quelque chose que tout le monde comprend.
Dans le cadre de cet album, Staples s'inspire de l'imagerie du christianisme pour aller au cœur des problèmes sous-jacents de l'Amérique. Au lieu de réprimander les croyants, Staples les rencontre là où ils se trouvent, dans l’espoir de les amener à prendre conscience de notre réalité collective. Staples considère depuis longtemps la foi comme absurde, mais il comprend l’attraction gravitationnelle de Dieu et il l’utilise à son avantage. Vince Staples sera entendu, même dans des espaces auxquels il n'appartient pas traditionnellement.
En plus d'interroger la religion, Staples utilise Pleure bébé pour faire appel à sa communauté. À travers des chansons passionnées qui reflètent les expériences endurcies des Noirs américains, Staples partage la lutte et encourage les Noirs à se lever. « The Running Man », un morceau grondant et turbulent qui sonnera incroyablement bien en live, est l'occasion pour Vince de mélanger ses objectifs de s'adresser à son peuple (« 'Bout time for a revolution, dark times for the melanated ») et de mettre en lumière l'impact de la religion, ou son absence (« Lost in translation, can't find my religion/ Is God on vacation ? »).
Il continue de faire appel directement aux Noirs sur le « TV Guide » mélodique et l'agile « The Big Bad Wolf », échantillonné par Slick Rick. Dans le premier cas, Staples convainc les membres de la population de prendre le contrôle de leur vie avant que quelqu'un ne le fasse à leur place. Bien sûr, il le dit d’une manière que lui seul peut comprendre, d’une manière que nous seuls pouvons comprendre : « Tu ferais mieux de secouer ce cul avant qu’ils ne prennent ce cul, tu ferais mieux de riposter. » C'est ostensiblement vulgaire, oui, mais entre les mains de Vince, la barre apparaît comme un appel à l'action.
Avec « Le Grand Méchant Loup », Staples démarre immédiatement avec la question la plus pressante de son arsenal de requêtes : « Qui est cet homme blanc pendu à la croix ? Ne posez pas votre main droite sur la parole de Dieu. » Vers la fin de la chanson, Staples s'adresse avec insistance à ses frères : « Lâchez ce nœud coulant, vous devriez vous balancer dans la jungle, homme noir/Quel est votre plan directeur ? Qu'allez-vous faire quand la merde craquera et que le grand méchant loup viendra faire exploser le vôtre ? »