Les chanteurs du groupe choral expérimental Roomful of Teeth peuvent chanter à peu près n'importe quoi. Ils ont testé le yodel, le chant de gorge inspiré de Touva et les traditions classiques modernistes sur leur premier album primé aux Grammy Awards de 2012. Les chanteurs sortent tellement des sentiers battus qu'ils se lancent dedans, sur leur nouvel album. Chansons d'ascenseur est, en soi, pratiquement un acte d’avant-garde.
Ils se sont lancés dans une collaboration avec le talentueux auteur-compositeur Gabriel Kahane, qui a écrit une suite de chansons spécialement pour le groupe qui poussent les chanteurs aux limites de leur zone de confort. Afin de tester un ensemble habitué au non-conventionnel, la musique penche fortement vers la pop. Chaque chanson a été écrite pour qu'une voix individuelle de l'ensemble chante en solo, tandis que le reste fournit un soutien expressif.
Chansons d'ascenseur est un album hautement conceptuel. L’ascenseur en question est une caractéristique d’un hôtel imaginaire et multidimensionnel. Il nous fait voyager à travers le temps et l'espace, en s'arrêtant aux étages pour rencontrer un groupe d'invités, certains troublés, d'autres simplement pris dans leurs vies compliquées. Pense Le Lotus Blanc rencontre Tout partout en même temps. Les chansons sont construites sur des mélodies pop et faciles à écouter, mais les portraits vivants qu'elles peignent persistent.
Kahane, lui-même chanteur expressif, chante les morceaux d'ouverture et de clôture de l'album, agissant comme une sorte de portier métaphysique. Il fournit également les clés et la guitare. « Pour être honnête, cet hôtel est plutôt effrayant. La machine à glace parle en langues », scande-t-il dans le prologue, en nous escortant dans l'ascenseur, jusqu'à la chambre 813 et la chanson « St. Vincent's Hospital ».
Nous voici transportés à la fin des années 1980. Un homme est seul dans sa chambre avec sa bible et son horloge numérique, « mais pas un seul stylo à bille ». Il rédige un éloge funèbre pour une victime du sida. « Hé, ce n'est pas la première fois que je le fais, en créant une carte du chagrin dans ma tête », chante Steven Bradshaw, membre de Teeth, d'une voix de ténor urgente et brillante.
Il y a de la place pour une large gamme d’émotions dans l’hôtel de Kahane. Dans la chambre 1212, un soldat américain traite des accès de stress post-traumatique dans la chanson « Pas même les morts », la soprano veloutée de Mingjia Chen devenant de plus en plus fébrile. Dans le bar du hall, une femme contemple son passé, son gin et peut-être un divorce. « Est-ce que quelqu'un connaît déjà la température à laquelle brûle la mémoire », chante Esteli Gomez dans une performance incandescente, tandis que les membres de Teeth, d'une petite voix, marmonnent des souvenirs en dessous.
Il y a des arrêts humoristiques sur le trajet. Dans la chambre 1832 (« Valise »), nous rencontrons un gourou de la santé fashionista égocentrique en plein enregistrement d'un podcast, conseillant ses auditeurs sur tout, des « armoires à capsules » à la façon de lutter contre le « chagrin climatique en avion ». La performance de Jodie Landau est terriblement ironique, tandis que le refrain (Mettez-le dans ma valise / Mettez-le dans mon sac noir / Mettez-le dans mon sac à dos Cucinelli), chanté par le reste des Teeth, est extrêmement addictif.
Kahane est l'un des auteurs de mots les plus perspicaces et les plus spirituels d'aujourd'hui. Il a déjà utilisé des publications de Craigslist pour créer un style Schubert lieder. Il est également monté à bord d'un train Amtrak, sans son téléphone ni connexion Internet, pour un voyage de deux semaines à travers l'Amérique, rencontrant des passagers (en chantant avec certains d'entre eux) et transformant son carnet de voyage en un album fascinant.
Au centre de remise en forme de l'hôtel, Kahane a créé une simulation de scène d'opéra pour un rôdeur de spa skeezy. Le baryton-basse Thann Scoggin chante des lignes ridicules (« Je me glisse dans l'eau et je me détends ») dans un vibrato d'opéra approprié.
Gabriel Kahane lui-même a le dernier mot sur l'album, de retour dans l'ascenseur, dans la chanson « All That is Solid ». Il assume une présence fantomatique – suggérant qu'il a toujours été là, mesurant les douleurs et les désirs des clients de l'hôtel, dont la vie ne reflète rien de moins que la nôtre.
À une époque où nous avons tendance à privilégier les singles – voire les clips de 10 secondes – plutôt que les albums, je salue l'expérience immersive de Chansons d'ascenseur. Mais même si vous n'acceptez pas cette vanité, ou si vous voulez simplement choisir, l'album offre des représentations poignantes de nos vies émotionnellement désordonnées dans des performances saisissantes et sur mesure de Roomful of Teeth, un groupe qui prouve qu'il peut envelopper ses voix individuelles et collectives autour de n'importe quelle musique et n'importe quel concept.