En cette année du 250e anniversaire des États-Unis, le pianiste Lara Downes parcourt le pays pour recueillir des conversations avec des érudits, à la recherche de notre histoire à travers des chansons. Son dernier arrêt est Philadelphie, pour une conversation avec l'auteur, professeur et MacArthur Fellow Imani Perry.
En janvier, Temps le magazine a publié son troisième rapport annuel « Les plus proches« , une liste de « dirigeants noirs extraordinaires travaillant pour une plus grande égalité ». Imani Perry est l'un d'euxet le titre de son profil indique « Imani Perry imagine un avenir meilleur en écrivant sur le passé ». En tant qu'auteur de livres, dont Du sud à l'Amérique et Le noir dans le bluesPerry réfléchit à la vie contemporaine à travers une lentille historique dans le but de créer une communauté, un dialogue et une empathie autour de l'agent liant central de l'expérience ancestrale partagée et de la contemplation collective.
C’est aussi le but de mon travail de musicien, parcourir le paysage de la musique américaine pour montrer à quel point nos chansons nous connectent profondément. Ce que nous entendons dans notre musique sont des échos d’histoires collectives, une carte de carrefours où convergent nos voyages.
Ainsi, ma conversation avec Perry à propos de l’une de nos chansons les plus anciennes et les plus appréciées a été une rencontre d’esprits et de mission. « Amazing Grace » est antérieur à la fondation de la nation ; il a été écrit en 1772 par John Newton, un marin et marchand d'esclaves anglais qui a connu une profonde conversion religieuse, renonçant à son passé pour devenir prêtre anglican et ardent abolitionniste. Son histoire personnelle d'éveil et de rédemption se reflète dans les paroles de l'hymne, décrivant le « doux son » de la grâce de Dieu en sauvant « un misérable comme moi ». La chanson est une reconnaissance et un repentir du péché originel de l'Amérique, une assurance qu'aucun tort n'est trop définitif pour avoir une chance de rédemption, une promesse que nous pouvons toujours faire mieux.
Ce thème – la rédemption, la réinvention et la seconde chance – est au cœur de l’expérience américaine. Des premiers colons et pionniers à chaque nouvel arrivant ayant débarqué à Ellis Island et à tous ceux qui risquent tout pour venir ici aujourd'hui, l'idée de l'Amérique comme un lieu d'opportunités et de possibilités, un endroit pour réimaginer votre vie et remodeler votre avenir, est à la fois mythologie et réalité, un rêve et un objectif partagés à travers les générations et les généalogies.
Alors que nous réfléchissons à ces 250 ans d’histoire de l’Amérique, confrontés aux « nombreux dangers, difficultés et pièges » que nous avons déjà traversés, et alors que nous regardons vers l’avenir, reconnaissant tout le travail qui reste à faire, cette vieille chanson nous rappelle que c’est la grâce – la miséricorde et la gentillesse, l’espoir et le pardon – qui finalement « nous ramèneront à la maison ».
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Lara Downes : C'est tellement intéressant le voyage qu'a fait « Amazing Grace » – à travers la culture américaine, mais plus particulièrement la culture noire. Et c’est devenu tellement universel. Il existe plus de 3 000 enregistrements de cette chanson dans Bibliothèque du Congrès. Elle doit être jouée des millions de fois chaque année, et chaque fois que je l'entends, je me demande d'une manière ou d'une autre : qu'est-ce que cette chose appelée « grâce » ?
Imani Perry : La grâce est ce don non mérité, quelque chose de divin avec lequel vous êtes né. Et il y a quelque chose à propos d'une sorte de capacité humaine naturelle et de divinité que la chanson capture.
Il existe une histoire apocryphe selon laquelle la chanson est une réponse directe à l'expérience de Newton d'être horrifié alors qu'il travaillait à bord d'un navire négrier. Nous savons qu’il est finalement devenu abolitionniste. Nous pouvons donc lire dans la chanson ce sentiment de rencontrer le point le plus bas de la dévastation tout en ayant le sens du divin et de la possibilité. Et c'est en partie pourquoi la chanson est si résiliente, et peut-être pourquoi la chanson a un pouvoir particulier dans le contexte américain – cet endroit qui est fait de rêves, mais aussi de leurs reports et de leurs déceptions.
Oui, la grâce comme pardon et rédemption, mais aussi ces secondes chances, ce recommencement.
Je pense qu'au plus bas, il y a le germe du possible, qui fait une seconde chance. Quelque chose que nous pouvons espérer.
C'est au moins dès la guerre civile que cette chanson est passée dans la culture noire américaine. Je pense tellement à toutes ces chansons, ces spirituals et ces chansons de travail. Et oui, le germe en eux de quelque chose qu'on espère, c'est mieux. Mais aussi juste l’idée de les chanter comme un acte de résilience et de résistance.
Nous ne pensons pas souvent au fait que les premières générations d’esclaves de ce pays n’avaient pas nécessairement adopté le christianisme. Et quelque chose se passe au milieu du tournant du 19ème siècle, le deuxième grand réveil, lorsque les pratiques spirituelles des Africains de l’Ouest – qui avaient souvent une sorte de qualité charismatique et extatique – font leur apparition parmi les Européens-Américains. Et il y a une fusion qui se produit.
Il est donc logique que cette chanson commence à s’introduire dans la communauté noire, comme l’a fait le christianisme. Et en tant que forme de christianisme qui mettait vraiment l'accent sur l'histoire de l'Exode, la vision de la liberté, mais aussi un sentiment de possibilité divine au-delà des termes de ce que signifiait être ici, subjugué. La rédemption, la transformation, tous ces aspects de la foi prirent une importance accrue pour les personnes retenues en captivité.
La chanson – étant une chanson qui vient du cœur et de l'esprit de quelqu'un qui devient abolitionniste – devient alors une chanson qui peut parler aux descendants de ceux qui étaient dans la cale du navire.
Je ne suis pas une personne religieuse. Je définis la foi comme la croyance en mes semblables. Et cette chanson en parle aussi clairement. Je veux dire, c'est ouvert à l'interprétation.
C'est vraiment le cas. Et je pense que cela fait partie de ce qui est si merveilleux dans toutes les différentes interprétations musicales.
Cette idée de la grâce a été, d’une génération à l’autre, ce qui nous rassemble : la croyance les uns dans les autres, dans cette expérience et cette promesse, aussi obscure que cela puisse paraître.
Mon projet a commencé comme une réflexion sur le 250e anniversaire du pays. Mais très vite, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas tant du passé que du futur. Et cette histoire se construit sur l’avenir.
Je réfléchis souvent à ce qu'est le passé utilisable. Parce qu’il existe des milliards de faits et d’artefacts, et que nous faisons des choix sur ce que nous retenons du passé afin de nous permettre d’avancer dans le futur et de partager quelque chose qui peut être poursuivi avec nos descendants ou les jeunes de notre vie.
Pour en revenir à « Amazing Grace », ma version préférée est celle d'Aretha Franklin de 1972, l'année de ma naissance. Et elle est sur la pochette de ce double album en tenue africaine. Mais cela s’inscrit tout à fait dans la tradition musicale noire américaine. L'album entier est un album gospel, mais c'est son album le plus vendu de tous les temps. Et sans aucun doute, ce moment concernait l’avenir, même si elle s’appuyait sur la tradition, afin de propulser sa voix vers ce qui allait arriver.
Si vous pensez au début des années 70, l’expérience des Noirs n’était pas la meilleure des époques. De nombreuses étapes ont été franchies au cours du mouvement des droits civiques, mais je me souviens que ma mère me parlait du début des années 70 comme d'une époque où tant de promesses semblaient rompues, et devons-nous tout recommencer ? C'est vraiment intéressant qu'Aretha ait fait ce disque à ce moment-là.
Et je pense que « Amazing Grace » est l'un des exemples les plus clairs d'une chanson qui signifie tant de choses différentes pour tant de gens. Il circule et ne reste la propriété de personne.
La façon dont cette chanson particulière est accessible aux Américains est une tradition. Je l'aime parce que c'est une chanson qui n'est pas vantardise, ce n'est pas Pollyanna-ish. C'est une chanson sur la difficulté de l'existence.
Aussi, bizarrement, cette chanson est sortie pour toutes sortes d’occasions d’État. Et ce n’est pas une chanson patriotique, mais nous la considérons comme une chanson américaine par excellence.
Oui, et il y a une tension fondamentale depuis le début [of this country]entre les visions de liberté et la réalité de l’esclavage et de l’oppression des peuples autochtones. Ce n'est pas une ligne droite, mais la tension est là et nous devons la résoudre du mieux que nous pouvons au cours de notre vie individuellement, mais aussi en communauté avec d'autres personnes.
Et peut-être que nous le comprenons tous à un niveau très profond. Et c'est pourquoi cette chanson parle si clairement.
Je pense qu'il y a quelque chose de significatif à essayer de trouver le genre de résonance avec chaque personne assise en face de vous – à essayer de trouver comment entretenir une bonne relation. Et cela ne signifie pas nécessairement un accord sur quoi que ce soit. Mais il est utile d’essayer de le comprendre. Et pour ce faire, il faut laisser la possibilité ouverte.
Tom Huizenga et Vincent Acovino a produit la version audio de cette histoire. Tom Huizenga a réalisé la version numérique.
(Image de la liste de lecture, gracieuseté du Musée national d'histoire américaine du Smithsonian)