Qui savait que ce dont la musique pop avait vraiment besoin, c'était d'une chanson sur la lecture excitante d'applications de rencontres tout en faisant une FIV ?
C'est ce que propose Robyn sur le titre amusant de son neuvième album studio. Sexistentielsortie le 27 mars, une chanson qui raconte son parcours en concevant son fils en tant que parent solo (en plaisantant avec son médecin en disant que son donneur de rêve pourrait être le bel acteur Adam Driver) et en parcourant Internet en pantalon de survêtement, réclamant « un peu d'IRL » et « votre ASL » entre deux achats impulsifs sur Etsy dont elle n'a pas besoin. « Mon corps est un vaisseau spatial avec les ovaires en hyperdrive », rappe-t-elle, en quelque sorte de notre monde banal de smartphone et pourtant planant également au-dessus de nous, un extraterrestre recalculant sa relation avec la Terre.
Pendant la majeure partie de sa carrière, Robyn a cherché à déconstruire les objectifs d'une chanteuse pop contemporaine, sortant d'une carrière commerciale d'idole adolescente commencée dans les années 1990 avec des tubes comme « Show Me Love ». Au milieu des années 2000, avec l'aide de groupes suédois de gauche comme The Knife et Röyksopp, elle s'est transformée en ce qui allait devenir le modèle de tant de stars dans la décennie suivante : une « fembot avec des sentiments aussi » autoproclamée et dure, qui pouvait transformer la vulnérabilité humaine brute en des succès synthpop plus grands que nature comme « Be Mine » et « Call Your Girlfriend ».
Mais au cours de la dernière décennie, Robyn a érodé sa réputation de thérapeute résidente des pistes de danse de tant de millennials. Elle s'est aventurée plus profondément dans la musique de club avec son projet parallèle de 2015, La Bagatelle Magique, et le long teasé de 2018. Chériqui se concentrait sur des grooves à construction lente et une production clairsemée qui demandaient à être mixés dans des sets de DJ plutôt que de reproduire les rythmes de refrain et de couplet attendus d'un hit stéréotypé.
Et maintenant, elle est de retour, près de huit ans après son dernier album avec Sexistentielavec un album agité qui perpétue la philosophie humanisante de Chéri mais revisite l'électropop percutante et dramatique de ses chansons les plus durables. Sexistentiel » parle de sexe, un sujet qui, selon l'artiste, est devenu de plus en plus audacieux et complexe dans son travail à mesure qu'elle vieillit. Mais il s'agit aussi de la relation de Robyn au plaisir à ce stade de sa vie, après la rupture d'une longue relation et de l'artiste poursuivant la monoparentalité, et, comme elle le dit, « toutes les contradictions d'avant et les idées brûlantes qui ne correspondaient pas à la situation dans laquelle je me trouvais ».
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Hazel Cills : Vous avez dit que cet album était le produit du sentiment de flotter dans l'espace et de vous poser de grandes questions existentielles, et que cet album avait l'impression de s'écraser sur terre pour vous. Quelles étaient pour vous ces grandes questions existentielles ? D'où venait cette sensation de flotter dans l'espace ?
Robyn : Je pense qu'il s'agissait vraiment d'abandonner beaucoup de contrôle, et c'est ce que la sensation de flotter dans l'espace essaie de décrire. J'ai toujours su que je voulais être parent. J'espérais que cela arriverait dans une relation. Je suis sorti d’une longue relation et j’ai dû renégocier beaucoup de choses. C’était un processus en soi, mais cela coïncidait aussi avec la pandémie et avec le vieillissement. J'ai commencé à planifier de fonder ma propre famille, mais je ne savais pas si cela serait possible. J'ai fait face à beaucoup de peurs et je pense que se préparer à se dépouiller au strict minimum de ce que vous attendiez de votre vie est un processus qui donne à réfléchir. Et c'est aussi très stimulant, comme apprendre à exister dans quelque chose qui semble très incertain et quelque chose auquel on ne s'attendait pas, peut aussi être très libérateur.
Je viens de repartir d'un nouveau point de ma vie. Je pense que nous faisons tous cela plusieurs fois dans notre vie. C'est normal. Mais je pense qu’avant, j’avais lié ce processus à la tristesse et à quelque chose de beaucoup plus sombre. Et cette fois, c'était très stimulant et cela m'a aussi fait réévaluer une partie de la façon dont j'ai fait de la musique au fil des années. J'ai regardé ce personnage que j'avais construit à plusieurs reprises, ce cowboy solitaire et au cœur brisé – la personne de « Dancing on My Own ». Je l'ai regardée et c'était vraiment embarrassant et embarrassant pendant longtemps d'être si triste. [Laughs] Et puis j’ai appris à l’apprécier ainsi que la compétence dont elle dispose pour survivre et cette compétence est en fait très utile. Je pense que la raison pour laquelle beaucoup de gens s'associent à « Dancing on My Own » est qu'il y a quelque chose de très réel dans ce sentiment de solitude, en fin de compte. Personne ne sait vraiment pourquoi nous sommes ici. C'est juste une très grande partie de l'être humain, cette illusion de contrôle.
Vous avez mentionné devenir parent, ce que vous avez fait en solo grâce à la FIV. Vous chantez cela sur cet album dans la chanson titre, et c'est une chanson qui est très libératrice – une chanson pleine de plaisir et qui entre dans cet espace inconnu de votre vie. Pouvez-vous me parler du moment où vous avez dit : « OK, je vais le faire tout seul » ?
Je pense que je m’y suis toujours préparé et j’avais vraiment peur de devoir utiliser cette option. Mais la véritable décision a été prise pendant la pandémie. Nous étions tous en quarantaine et j'étais vraiment soutenu par mes amis, ma famille et des gens qui me disaient : si je pouvais recommencer et que je devais le faire moi-même, je le ferais totalement. C’était cette ouverture inattendue sur une nouvelle façon de voir quelque chose qui, je pensais, allait vraiment m’attrister. Et cela ne ressemblait pas du tout à ce à quoi je m’attendais. Pour moi, l’expérience était beaucoup plus complexe, addictive, intéressante, étrange, hilarante et plutôt extrême.
Vous avez également dit qu'il y avait cette idée dans l'album selon laquelle « le but de votre vie est de rester excitée ». Est-ce une révélation assez récente pour vous ou est-ce quelque chose que vous avez toujours pensé en tant qu'artiste ?
J'ai toujours pensé ça. Mais je peux penser à ce que c'est que d'être une femme plus jeune et de ne pas se sentir en sécurité pour exprimer sa sensualité ou sa sexualité – ses besoins. C'était plus difficile pour moi, surtout en tant qu'artiste dans les années 90, dans un secteur très commercial de l'industrie musicale ; c'était un environnement dégoûtant à bien des égards et un environnement très déprimant pour exprimer ces choses. Il n'y avait pas de récepteur, pas de côté ludique autour et rien qui me soutenait dans cela. Je pense que pour beaucoup de femmes et aussi pour beaucoup de gens, cela arrive plus tard dans la vie, quand les enjeux ne sont pas si importants. Vous n'êtes pas aussi vulnérable. Il y a un sentiment de sécurité là-bas.
Mais l'excitation n'est pas nécessairement toujours lié au sexe, même si je pense aussi que c'est le cas. Peut-être que parfois, c'est simplement quand je me sens bien dans mon corps que je me sens sensuelle. Quand je me sens détendu ou quand j'ai un sentiment de liberté. Parfois, vous devez vous emparer de cet espace et ne pas vous attendre à ce qu’il vous soit accordé. Cela signifie parfois aussi être un peu insouciant, comme si vous étiez peut-être un peu insouciant. Je pense faire ça, pour moi, [it] C'était plus facile quand je savais me faire confiance.
J'ai toujours pensé à toi comme à une artiste qui met toute son humanité dans la musique pop, notamment dans l'expérience d'être une femme. Il est intéressant de penser à votre parcours, à cette époque de l'industrie où l'on avait l'impression qu'il y avait une manière très spécifique et limitée pour les femmes de s'exprimer dans la musique pop. Comment gardez-vous l’humanité dans votre musique en tant qu’auteur-compositeur pop ? Comment gardez-vous tout ce désir, ce chagrin, ces révélations dans la musique ?
Pendant que vous dites cela, j'y pense aussi. Comment puis-je faire ça ? Mes pensées voyagent simplement vers cette distance entre moi et la façon dont je suis perçu. Et cet espace est toujours négocié, n'est-ce pas ? Dans votre relation avec quelqu'un, ou entre vous et la façon dont vous pensez être perçu dans votre profession, ou dans votre famille.
Peut-être que j’en ai été conscient très tôt parce que j’étais célèbre plus tôt. Je n'avais pas beaucoup d'anonymat quand j'étais plus jeune. J'ai donc pris conscience de ce genre de transit entre ma propre expérience et celle des autres. Cela m’a toujours semblé être une comédie. C'est là que se déroule la performance. C'est là que se produit le trolling. [Laughs] J'ai toujours eu l'impression qu'il y avait un côté drag dans le fait de jouer un rôle féminin. C'était tellement claustrophobe pour moi quand j'étais plus jeune, mais maintenant c'est intéressant de jouer avec. Comme ce C'est ce que le fait d'être une femme, ce que le fait d'avoir un vagin me fait faire ou me fait ressentir.
Je pense que j'en parlais toujours, comme même « Fembot ». Je ne l'ai pas compris moi-même mais — les fonctions corporelles, qu'est-ce que je suis censé faire avec ça ? Cette conscience de la façon dont je dois fondre toutes ces choses ensemble et à quoi cela va ressembler ; pour moi, c'est la négociation. Quand je suis capable de le définir, quand je suis capable de décider à quoi cela va ressembler ou à quoi cela ressemblera, c'est alors que je sentir humain. C'est à ce moment-là que je ne me sens pas comme un stéréotype de quelque chose. En musique, c'est moi qui décide à quoi ça va ressembler. Et pour moi, la réalité est toujours bien plus complexe, et d’une manière indéfinissable. Quand c'est à la fois joyeux et triste, quand c'est à la fois léger et lourd, la combinaison et les contradictions le rendent plus réel.
Votre dernier album, Chéric'était un côté si léger et aérien de toi. Je pense toujours à toi chantant sur cet album, « je suis un être humain. » Mais j'entends un peu le « Fembot » instrumentalement sur cet album. J'entends le Discussion sur le corps le son s'insinue, même si les choses que vous chantez sont différentes. Pouvez-vous me parler de votre vision de la façon dont vous vouliez que cet album sonne par rapport à ce que vous avez fait sur Chéri?
Les éléments constitutifs du son de cet album étaient là bien avant les paroles ou le sujet. Je ne savais pas que j'allais écrire sur le fait d'essayer de devenir parent, sur la FIV et sur mon corps. Si quelqu'un m'avait dit ça il y a trois ans, j'aurais probablement dit : ouf. Mais c’est devenu intéressant lorsque je faisais l’album.
Tout est parti de ce besoin de définir le contraste et la dualité. J'avais deux points d'entrée, l'un était [purely] musical. Il y a une chanson que j'essaie toujours d'écrire, c'est une sorte de chanson pop basée sur des riffs de guitare classiques. C'est une chanson que Bruce Springsteen sait écrire. C'est une chanson que Prince a écrite maintes et maintes fois, mais surtout sur Esprit sale. AC/DC, même. Il a ses racines dans de nombreux styles de musique différents, mais lorsqu'il se matérialise dans la musique pop, ce qui est génial, c'est que vous pouvez l'habiller avec le costume de votre choix. Et le costume que j'essayais, si c'était une moto, ce n'était pas une Harley Davidson. C'était comme une Kawasaki très colorée. Comme « Allumez-vous » [from Sexistential]j'espère qu'un jour je pourrai l'enregistrer avec un artiste qui pourra le rendre tel que nous l'avons écrit lorsque nous l'avons écrit.
Mais ensuite, cette chose encore plus ringarde consistant à honorer la musique avec laquelle j'ai grandi, qui ne se concentrait pas tellement sur les basses lourdes. Souvent, dans la musique pop moderne, il y a ces longues notes de basse qui tuent en quelque sorte tout le bruit blanc ou le bel espace qui existe entre les notes. Je voulais avoir moins de basses, avoir plus de rythme et avoir un ton de chant plus conversationnel. Dans « Dopamine », c'est comme si j'essayais vraiment de parler à quelqu'un, mais il y a aussi une mélodie là-dedans, et c'est comme si vous détourniez le cerveau. Quand je suis entré dans toutes ces choses sur lesquelles j'ai écrit sans y penser, j'ai réalisé que pour que je rende cela intéressant, il fallait que ce soit si précis. Et « Dancing on My Own » est bien plus abstrait. C'est un sentiment plus large.
Pour « Sexistential », je sais que vous avez été un peu inspiré par Andre 3000 et une interview où il parlait de son album de flûte de jazz et il disait : « Eh bien, les gens ne veulent pas m'entendre rapper sur ma coloscopie ». Et tu étais comme, je je voudrais entendre ça. Il y a tellement de moments personnels et profonds sur cet album. Comment faites-vous la frontière entre créer de la musique pop dans laquelle tout le monde peut venir et s'entendre, et ensuite créer un travail personnel et vulnérable ?
Une bonne description d’une coloscopie sera toujours intéressante, n’est-ce pas ? Une mauvaise description sera vraiment mauvaise. Je crois qu'André 3000 est un génie et je pense qu'il pourrait faire n'importe quoi d'intéressant. Mais je pense simplement que ce dont vous vous autorisez à parler dépend vraiment de vous et parfois vous n'êtes tout simplement pas dans cet espace. Pour moi, c'était intéressant d'y aller. J'ai dit qu'au début, les choses qui auraient pu paraître grinçantes ou qui me possédaient ou qui m'avaient défini auparavant, j'y suis revenu sans attente. Et je l'ai placée délibérément et intentionnellement, cet archétype dont j'étais fatigué, cette personne triste, je pouvais la placer sur la table et lui dire : ce c'est ce qu'elle va faire cette fois. Je comprends ce qu'elle fait maintenant. Et puis ça m’a semblé à nouveau intéressant.