Charley Crockett passe tellement de temps sur la route, il dit qu'il dort mieux dans son bus que sur un vrai lit.
« Ce grand moteur diesel me chante des berceuses la nuit », dit-il. « C'est vraiment réconfortant pour moi. Vous savez, le bourdonnement bas du moteur et de la télévision par satellite, a refusé un film ancien. »
Au cours de la dernière année, Crockett a joué plus de 100 spectacles – en Australie, au Canada, au Royaume-Uni et partout aux États-Unis et sa préférence pour le bus, dit-il, explique pourquoi il n'y a pas beaucoup dans ce vestiaire dans les coulisses de la Yaamava 'Resort & Casino à San Bernardino. Les comptoirs sont clairsemés – une bouteille de mezcal, un bol de citrons et de gingembre, un sac de chips de tortilla et un cas de Topo Chico.
« Je prends le citron et je le serre juste dans mon mezcal là-bas », dit-il. Lorsqu'on lui a demandé si le mezcal est bon pour sa voix chantante, il répond: « Ouais, allons-y. »
À l'extérieur du vestiaire, dans un couloir bordé de cymbales signés, ses troncs de garde-robe sont ouverts, remplis de vêtements occidentaux vintage extrêmement conservés – le rêve d'un collectionneur. Il y a des vestes Pendleton et Houndstooth, et des vestes en cuir doré lisses avec une frange et des coutures élaborées. Il sort une boîte de belles bottes de cowboy bronzées, avec des cavaliers en rodéo de couleur crème à mi-vol sur le côté.
« Je parie que j'ai payé trop pour ceux-ci », dit-il. « J'ai commencé à m'habiller dans la rue à la Nouvelle-Orléans. Et la raison principale était d'être [the] Hobo que j'étais, j'ai commencé à m'habiller pour que les touristes me prennent au sérieux, tu sais? À l'époque, je portais des chaussures Wingtip et de vieilles chapeaux de journal. J'avais l'habitude de faire un petit gabarit pour les touristes devant le Café du Monde. « Il éclate en gabarit dans le couloir moquette. Il l'a toujours. » J'étais un homme de chant et de danse. »
Crockett est toujours un homme de chant et de danse. Mais il a parcouru un long chemin depuis ses jours qui se portent dans les rues de la Nouvelle-Orléans. Maintenant, il se produit dans les théâtres devant des milliers de personnes. Il a honoré la scène du légendaire Ryman Auditorium de Nashville, et il est coincé avec Willie Nelson. Il a même marié au ranch de chance de Willie Nelson l'année dernière. Pour tout comprendre, il est prêt pour son premier Grammy, pour le meilleur album Americana, pour son album Cowboy à 10 $.
Crockett dit que la tradition familiale le relie à l'homme frontalier et politicien Davy Crockett – « fils de Davy » est écrit sur de grandes lettres rouges sur son camion de tournée. Il est né dans l'État où Davy est décédé, à San Benito, au Texas, à quelques kilomètres de la frontière mexicaine dans la vallée inférieure du Rio Grande. Il a passé ses premières années à vivre près de là, dans une bande-annonce à large avec sa mère, parmi le pamplemousse et les oranges, le coton et la canne à sucre.
Crockett se souvient d'avoir été influencé à un âge précoce par Le spectacle Johnny Canales – La vitrine musicale dirigée par le chanteur éponyme Tejano – et Crockett dit qu'il se levait sur une caisse de lait, arborant une cape, balançant son bras et crie « Emmenez-le! » Pour répéter la ligne de signature de l'hôte.
Quand il avait 8 ou 9 ans, sa mère les a déplacés vers la zone de Dallas-Fort Worth. C'est là qu'il a commencé à passer des étés à la Nouvelle-Orléans. Il a vécu avec son oncle, qui a travaillé comme videur dans des clubs de strip-tease sur Bourbon Street, a traité des cartes dans les casinos et a travaillé les salles de bingo.
« Je voyais la culture du quartier français quand j'avais 8, 9 ans », se souvient Crockett. Quand il était plus âgé, il a commencé à jouer et à chanter dans les rues là-bas. « Et c'était vraiment à la Nouvelle-Orléans où j'ai appris tous les différents styles. J'ai appris à boire des chansons, en jouant devant des touristes sur Royal Street. J'ai eu un sentiment de timing du jazz, de comment gratter vraiment une guitare, comment choisir un La guitare à deux battements, à un shuffle.
C'est également à la Nouvelle-Orléans qu'il dit qu'il a appris à jouer pour un public; Comment divertir et parler à des foules – une compétence qu'il a terrible à New York, jouant dans les parcs.
« Je jouais à l'endroit que personne ne voulait », dit-il. « Et puis lentement mais sûrement, sur quelques années, j'ai commencé à m'améliorer, vous savez, parce que je jouais 10 heures par jour. Mais je ne pouvais pas rivaliser avec le bruit de la circulation, juste un jeune homme et une guitare .
Underground, aux plates-formes de métro et à l'intérieur des voitures de train. Il a commencé à se produire avec un groupe qui s'appelait « Train Robbers » et dans une vidéo, vous pouvez voir Crockett, dans un t-shirt de bonnet et noir, chantant émerveillé comme son ami Jadon Woodard rappe entre les versets.
La performance à New York a apporté d'autres opportunités. Il a dérivé en Californie, au Colorado, à Copenhague, à Paris et au Maroc à Busk. Mais plus il est devenu loin, dit-il, plus il sentait que ses racines au Texas se manifesteraient.
« Je pense que je courais du Texas depuis longtemps. Finalement, vous courez assez loin de chez vous que vous réalisez à un moment donné que, même en essayant de vous échapper, cela vous dit qui vous êtes. »
Ils ont ri de moi à New York
M'a appelé un imbécile à LA
Je doute que Nashville m'a vu venir
Outre le bar, les gens qui travaillent tard
Joué chaque pièce de l'État du Texas
Tous ceux en Californie aussi
Tant de nuits dont je ne me souviens pas
Peut-être que j'ai joué une chanson pour toi
Qui a quitté San Francisco à la hâte
Ils m'ont sorti de Fort Worth Town
Été au fond de la Nouvelle-Orléans
Les bateaux fluviaux font un bruit solitaire
– « Good to Losing », de l'album Cowboy à 10 $
Alors qu'il monte sur scène pour le Soundcheck au Yaamava 'Theatre, il arbore une veste en peau de daim pâle, une chemise occidentale à carreaux et un jean en ajustement détendu. Il est monté sur un grand chapeau de cowboy blanc, et ses initiales se profilent sur le groupe, les deux chevaux de cheval latéraux CS, parsemés de lumières.
En plus du programme épuisant de la tournée de Crockett, il a publié une quantité prolifique de musique. Il a publié 15 records au cours des neuf dernières années, le tout sur son propre label, Son of Davy. En mars, il en sortira un autre, Drifter solitairecoproduit par le tireur Jennings, le fils de Waylon Jennings et Jessi Colter.
Au milieu de tout cela, en 2019, il a subi une chirurgie à cœur ouvert, pour un problème de valve cardiaque potentiellement mortel. Mais même cela ne l'a pas ralenti.
« Je pense que avec ma chirurgie cardiaque, quand je me suis réveillé de l'autre côté, ce n'est pas la douleur ou la cicatrice sur ma poitrine – c'est que tout d'un coup j'ai réalisé que j'allais mourir », dit-il à propos de Ce qu'il a tiré de ça.
Si quoi que ce soit, cela le fait travailler plus dur. Il a peur de s'arrêter, dit-il.
« Je suppose que j'ai peur de m'être clôturé, vous savez? Au fur et à mesure que vous avancez dans cette entreprise, les ventes de billets augmentent. Le prix du billet augmente. Je peux vous dire que cela vous met une pression pour vous ressembler , « Eh bien, j'ai besoin de faire quelque chose de plus. » «
On dirait un peu qu'il dit « le faire » en tant qu'artiste signifie constamment inadéquat – comme si vous n'êtes pas suffisant.
« Je ne voulais pas le dire comme ça. Mais je veux dire, tu pourrais juste dire que c'est ce que ça fait d'être américain, non? C'est ce que l'on nous a appris à faire. Tu sais que tu dois travailler. Ce marteau.
Cela pourrait même lui gagner un Grammy.
« Je vais le donner à ma maman si jamais j'en ai un. »
Ailsa Chang et Kira Wakeam ont contribué à cette histoire.