Afroman essayait juste de transformer des citrons en « Lemon Pound Cake » lorsqu'il a commencé à réaliser des clips vidéo et des publications sur les réseaux sociaux se moquant des agents des forces de l'ordre qui ont mené un raid brutal sur sa maison de l'Ohio.
La vidéo de surveillance à domicile du raid d'août 2022 montre une demi-douzaine d'agents chargés de l'application des lois, armés d'armes, du bureau du shérif du comté d'Adams, défonçant sa porte, fouillant sa collection de CD, fouillant les poches de son costume, feuilletant une liasse d'argent et, dans un cas, se laissant brièvement distraire par un plat à gâteau sur le comptoir de la cuisine.
La perquisition, soupçonnée de trafic de drogue et d'enlèvement, n'a donné aucune preuve ni aucune accusation contre le rappeur, dont le nom légal est Joseph Foreman. Mais il affirme que les policiers ont cassé son portail et les câbles de surveillance, pris 400 dollars en espèces et effrayé sa famille. Il n'était pas chez lui à ce moment-là, mais sa femme et ses enfants, alors âgés de 10 et 12 ans, étaient présents.
« Je me suis demandé, en tant qu'homme noir impuissant en Amérique, que puis-je faire aux flics qui ont enfoncé ma porte, tenté de me tuer devant mes enfants, volé mon argent et débranché mes caméras ? » Afroman a déclaré à NPR en 2023. « Et la seule chose que j'ai pu proposer était de faire une chanson de rap amusante sur eux… d'utiliser l'argent pour payer les dommages qu'ils ont causés et de passer à autre chose. »
Le rappeur, surtout connu pour ses premiers tubes comme « Because I Got High » et « Crazy Rap (Colt 45 and 2 Zig-Zags) », a de nouveau fait des vagues avec la sortie en 2023 de Quatre-quarts au citron. Ses 14 chansons portent des titres comme « The Police Raid », « Why You Disconnecting My Video Camera » et « Will You Help Me Repair My Door », comportant des séquences de surveillance à domicile dans les vidéoclips.
Il a également publié des mèmes et vendu des marchandises satirisant l'incident et les personnes impliquées. Les thèmes communs vont de la moquerie de l'apparence des députés (en les comparant à Les gars de la famille Peter Griffin et Quasimodo de Le Bossu de Notre-Dame) aux allégations plus graves de relations extraconjugales et de pédophilie parmi les membres du département.
Afroman a qualifié son approche de « solution la plus intelligente et la plus pacifique ». Mais les adjoints du shérif n’étaient pas d’accord. Les sept agents chargés de l'application des lois l'ont poursuivi en justice en 2023 pour diffamation et atteinte à la vie privée, affirmant que son utilisation non autorisée de leur image portait atteinte à leur réputation et rendait plus difficile l'exercice de leur travail. Ils réclamaient la suppression du contenu et 3,9 millions de dollars de dommages et intérêts.
Cela n'a pas empêché Afroman de publier des chansons de plus en plus personnelles sur les députés impliqués, dont une avant son procès cette semaine intitulée « The Batteram Hymn of the Police Whistleblower ».
« Ils ont vandalisé ma propriété, mon argent n'a pas été suffisant / ils ont débranché mes caméras parce que c'est un mauvais sport », chante-t-il en marchant solennellement dans un costume portant le drapeau américain. « Ce sont les prédateurs et les victimes et ils me poursuivent en justice / mes preuves sont sur Internet. »
Le procès de trois jours s'est concentré sur des sujets lourds comme le maintien de l'ordre et la liberté d'expression, même si les échanges viraux et de type sitcom n'ont pas manqué. Mercredi, après moins d'une journée de délibérations, le jury s'est carrément rangé du côté du rappeur.
« Je n'ai pas gagné, c'est l'Amérique qui a gagné », a déclaré Afroman, 51 ans, aux journalistes devant le tribunal, vêtu de son costume, de sa cravate et de ses aviateurs à motifs du drapeau américain, surmonté d'un manteau de fourrure blanche. « L'Amérique a toujours la liberté d'expression. Elle est toujours pour le peuple, par le peuple. »
NPR a contacté le bureau du shérif du comté d'Adams et son avocat, mais n'a pas reçu de réponse à temps pour la publication.
Un bref récapitulatif d'un essai rapide
Les deux parties se sentaient clairement lésées l'une par l'autre, mais la principale question posée au jury était de savoir si la réponse d'Afroman au raid comptait comme une liberté d'expression protégée. Lui et son avocat ont soutenu que c'était le cas.
« J'ai le droit de lancer une canette dans mon jardin, d'utiliser ma liberté d'expression, de transformer mes mauvais moments en bons moments », a déclaré le rappeur depuis la tribune. « Oui, je le fais, et je pense que je suis un sport pour le faire, parce que je ne vais pas chez eux, je n'enfonce pas leurs portes, je ne les éteint pas sur leurs caméras de surveillance, puis j'essaie de jouer à la victime et de les poursuivre en justice. »
Il a également déclaré que rien de tout cela ne serait arrivé s'ils n'avaient pas perquisitionné sa maison : « Tout cela est de leur faute, et ils me poursuivent en justice pour leur erreur. »
Mais Robert Klingler, représentant les députés, l'a présenté au jury de la manière suivante : « Une exécution d'un mandat de perquisition que vous jugez injuste… ne justifie pas de raconter des mensonges intentionnels destinés à blesser les gens. » Il a déclaré qu'un verdict en leur faveur « compenserait d'une manière ou d'une autre ce qu'ils ont vécu ».
Plusieurs agents chargés de l'application des lois ont témoigné de la manière dont les actions d'Afroman avaient affecté leur vie personnelle et professionnelle.
Shawn Cooley – l'adjoint aujourd'hui à la retraite qui a été filmé en train de vérifier le gâteau – a déclaré qu'il avait reçu « des centaines de gâteaux au travail de la part de différentes personnes » et qu'il avait même été reconnu par les flics alors qu'il travaillait sur des dossiers dans d'autres juridictions, en plus des membres de sa propre communauté.
« Un gars est sorti d'une chambre après moi, m'a traité de voleur et voulait savoir pourquoi j'avais volé l'argent d'Afroman », a déclaré Cooley. « C'est passé d'une communauté agréable et tranquille, un travail dans lequel on se sentait en sécurité, à un endroit où il fallait regarder par-dessus son épaule à chaque seconde. »
Un autre, Brian Newland, a déclaré qu'il avait été contraint de quitter son « travail de rêve » au bureau du shérif en raison des affirmations d'Afroman le qualifiant de pédophile, ce qu'il nie. La députée Lisa Phillips a pleuré à la barre à propos d'une des chansons les plus explicites d'Afroman qui remettait en question son genre et sa sexualité.
Lorsqu'on lui a demandé s'il avait vu cela, Afroman a reconnu que Phillips était bouleversé par la pêche à la traîne en ligne, « tout comme j'étais bouleversé lorsqu'elle se tenait devant mes enfants avec un AR-15 à la main autour de la gâchette ».
« Mais je ne suis pas une personne, elle l'est », a ajouté Afroman. « Alors, je suis désolé d'être une victime, parlons des prédateurs. »
En plus d'avoir traumatisé sa famille et endommagé ses biens, Afroman a soutenu que les députés lui avaient volé de l'argent. Ils ont saisi des milliers de dollars en espèces à son domicile, ce qui, selon Afroman, était le paiement d'un concert, mais ils leur ont rendu 400 dollars manquants. Le bureau du shérif a expliqué l'écart en affirmant que les agents avaient initialement mal compté l'argent, dont Newland a assumé la responsabilité à la barre.
La défense n'a cité qu'un seul témoin : Rhonda Grooms, enseignante et ex-épouse de l'adjoint du shérif Cooley. On lui a demandé si elle et ses élèves connaissaient la chanson « WAP » de Cardi B, qui a suscité la controverse avec ses paroles ouvertement sexuelles en 2020, et a témoigné qu’aucun d’entre eux n’avait pris les mots au pied de la lettre.
L'avocat d'Afroman, David Osborne, a souligné d'autres chansons de rap explicites pour affirmer que les artistes ont tendance à exagérer pour le plaisir (à un moment donné, il a soutenu que personne n'écoute la chanson de Lil Wayne « P***y Monster » et ne dit « il y a un monstre dans cette chanson »).
Il a dit que c'était ce que faisait Afroman dans ses chansons, et que bon nombre des termes que les députés trouvaient offensants n'étaient pas des faits mais des questions d'opinion – comme celui qui appelle le Sgt. Randy Walters est un « fils d'ab***h », ce qu'Osborne a déclaré qu'il n'y avait aucun moyen définitif de prouver ou de réfuter.
« Elle est morte depuis des années », a répondu Walters d'un ton neutre, provoquant un rire et les condoléances de l'avocat de la défense.
Dans ses déclarations finales, Osborne a souligné le rap comme une forme établie de commentaire social, affirmant que la police et les fonctionnaires sont constamment insultés en ligne, que cela leur plaise ou non. Et il a reformulé la question du plaignant sur ce que signifierait un verdict de responsabilité.
« Qu'enverra ce message si nous constatons que la musique et les commentaires sociaux, même s'ils ne sont peut-être pas les choses les plus de bon goût au monde, sont réduits au silence parce qu'un agent public [was] blessé? », A demandé Osborne.
Des moments viraux ont mis l’affaire aux yeux du public
Certains des moments les plus oniriques du procès ont décollé dans des clips sur les réseaux sociaux : Afroman provocant dans son costume arborant le drapeau américain, les députés discutant sobrement du quatre-quarts au citron, l'avocat de la défense tronquant le nom de Cardi B.
De nombreux commentateurs ont fait remarquer qu'en portant l'affaire devant les tribunaux, les députés l'ont portée à l'attention du public. Plusieurs ont souligné l'ironie d'une affaire d'atteinte à la vie privée devenue virale en ligne, la qualifiant d'exemple de « l'effet Streisand » (du nom du procès intenté par Barbra Streisand en 2003 pour retirer du Web une photo de sa maison qui n'a fait qu'attirer davantage d'attention).
Le clip vidéo « Lemon Pound Cake » a été visionné 3,8 millions de fois sur YouTube jeudi – et les principaux commentaires concernent le procès.
« Merci aux flics de s'être assurés que j'ai vu ce bop absolu ! » en lit un avec plus de 8 000 likes.
Afroman, qui a déclaré sur le stand qu'il avait fait environ 250 spectacles l'année dernière, a reconnu que cette attention avait augmenté le nombre de ses abonnés, qui s'élèvent à près de 600 000 sur Instagram seulement.
« Toute la publicité suscitée par le procès intenté contre moi par les policiers fait grimper mes chiffres », a-t-il déclaré.