En cette année du 250e anniversaire des États-Unis, la pianiste Lara Downes parcourt le pays pour recueillir des conversations avec des universitaires, à la recherche de notre histoire à travers des chansons. Son dernier arrêt est New York pour une visite avec Adam Gopnik, rédacteur pour Le New-Yorkais.
Adam Gopnik en sait beaucoup sur beaucoup de choses, comme en témoignent ses écrits polymathétiques dans Le New-Yorkais magazine, mais deux de ses plus grandes passions sont l'histoire américaine et la musique américaine. Nous avons eu le plaisir d'explorer ces sujets étroitement liés autour de cafés et de dîners, sur scènes de concert et maintenant en studio au bureau de NPR à New York.
Nous sommes tous deux les fiers descendants d’immigrants d’Ellis Island, des familles juives qui ont fui les persécutions et les pogroms de l’Europe de la fin du XIXe siècle et ont traversé un océan, aux côtés de millions d’autres âmes pleines d’espoir, pour trouver une vie meilleure fondée sur la liberté et la quête du bonheur. Mes racines remontent également à l'Afrique, avec le voyage de ma famille aux Antilles et finalement à Harlem. L'amour profond que Gopnik et moi partageons pour le recueil de chansons américain vient de son lien avec les dons de nos ancêtres, leur courage, leur amour de ce pays et les sacrifices qu'ils ont consentis pour garantir la liberté et les opportunités de notre propre existence.
Les origines de la musique américaine – qui remontent aux premiers peuples de cette terre – se trouvent dans les voyages qui nous ont amenés ici. Des sons de tambours et de banjos gourdes qui accompagnaient les esclaves africains aux chansons folkloriques venues de tous les coins de tous les continents, notre musique nous lie au centre émotionnel de l'être et du devenir américain.
Dans cette conversation, Gopnik et moi explorons l'expression musicale du patriotisme des nouveaux arrivants dans notre pays – l'admiration et la gratitude qui ont inspiré Irving Berlin pour écrire son hymne »Que Dieu bénisse l'Amérique, » et Georges Gershwin pour capturer ce qu'il appelle « le kaléidoscope musical de l'Amérique » dans son emblématique Rhapsodie en bleu. La musique américaine a continué d'évoluer et de se développer et accueillera toujours les rythmes et les réverbérations de tous ceux qui viennent ici pour faire de ce pays leur maison.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Lara Downes : Nous sommes en 1918, la fin de la Première Guerre mondiale. Irving Berlin est en poste à Camp Upton à Long Island et il écrit une chanson de victoire patriotique intitulée « God Bless America ». Puis, 20 ans plus tard, il se trouve qu’il y a une autre guerre mondiale, alors il ramène la chanson.
Adam Gopnik : L’une des choses étonnantes de Berlin est sa fertilité incomparable. La vieille légende disait qu’il écrivait une nouvelle chanson chaque jour – et cela semble être un peu exagéré, mais pas trop. Il a produit la façon dont une abeille fabrique du miel. Il a juste écrit des chansons comme la plupart d’entre nous respirent.
Voici donc Irving Berlin qui regarde Hitler arriver au pouvoir en Allemagne – il est juif et réfugié – et vous avez cette chanson extrêmement patriotique qui a envahi les ondes. Kate Smith l'a chanté dans son émission de radio en 1938, et tout le monde en Amérique l'a entendu. En 1940, les candidats républicains et démocrates à la présidentielle l'utilisaient pour leur chanson de campagne. C'est pratiquement un deuxième hymne national. Et Berlin est un immigrant dans ce pays.
L’un des aspects fascinants de la naissance de la chanson américaine est qu’elle a été écrite par des immigrants. Aujourd’hui, certains d’entre eux étaient des immigrés de la deuxième génération, comme Richard Rodgers et Jérôme Kern. Mais certains venaient tout juste de débarquer, comme Irving Berlin, et cela fait partie de leur aura particulière de grandeur. Il y a ce magnifique mariage hybride de la musique noire américaine, qui est le véritable fondement et la base de la chanson américaine ; La musique juive, quelque chose que Berlin en particulier a apporté, avec toutes ces gammes pentatoniques et ce sentiment de klezmer ; et la race American WASP, qui font la gloire de la musique américaine.
Je pense à George Gershwin, lui aussi Américain de première génération : il est né à Brooklyn en 1898, alors que ses parents viennent d'arriver. A 25 ans, il écrit Rhapsodie en bleuet il a spécifiquement appelé cette pièce sa vision du « kaléidoscope musical de l’Amérique et du vaste creuset ».
Rhapsodie en bleu était l'une de ces pièces qui dans ma propre vie – j'imagine que c'était pour vous aussi – a été une pièce charnière. Quand j'avais 12 ou 13 ans, comme beaucoup d'enfants de ma génération, mes oreilles avaient été nourries exclusivement sur le rock and roll, sur Les Beatles et Bob Dylan. Des choses merveilleuses pour nourrir vos oreilles, mais tout ce monde de l’American Songbook était en dehors de moi. j'ai acheté Ella chante Gershwinl'un des meilleurs enregistrements, et je me suis dit : « Oh, c'est de la bonne musique. C'est aussi bonne que celle des Beatles. » Et puis j'ai eu Rhapsodie en bleuet ce fut ma première expérience à part entière de la musique de concert classique. C'était et reste passionnant pour moi. Et c’est non seulement la plus américaine de toutes les musiques, mais aussi la plus new-yorkaise.
Je voulais vraiment comprendre l’Amérique d’où Gershwin écrivait. J'ai appris qu'en 1924, alors qu'il écrivait cet article et célébrait le creuset, ils ont adopté la loi Johnson-Reed, qui a pratiquement fermé Ellis Island. En gros, ils disent à Gershwin et à sa famille que vous n'êtes pas recherchés ici. Pour moi, la pièce a alors pris une toute nouvelle dimension : Gershwin revendique son identité américaine. Est-ce un acte de défi ? Est-ce une chanson de protestation ? Que dit-il à son Amérique ?
Il est utile de rappeler que la porte vers les « autres » s’est ouverte et fermée historiquement et épisodiquement. Ce n’est pas que nous avions une porte ouverte qui s’est ensuite fermée : nous avons eu une porte ouverte qui a été fermée, puis rouverte dans les années 1960, et puis il y a eu un flot de nouveaux immigrants. Je n’ai jamais arrêté d’y penser, Lara, mais il me vient soudain à l’esprit que le flot d’immigrants hispaniques qui a commencé à arriver dans les années 1950 et 1960, à bien des égards, n’était pas sans rappeler l’effet de l’arrivée des immigrants juifs et italiens au début du 20e siècle et leur effet sur la musique. Si vous aviez un esprit spéculatif sur l’histoire, vous pourriez dire que Lin Manuel Miranda a la même relation avec cette immigration hispanique que George Gershwin avait auparavant avec l'immigration juive.
Je pensais à tous les compositeurs émigrés venus à différentes époques – il y a eu toute la vague, post-Hitler, vers Hollywood. Mais en reculant, les gens aiment Rachmaninovarrivés au lendemain de la Révolution russe de 1918, sont devenus de fervents patriotes. Il y a une citation de Rachmaninov, qui a déclaré : « C'est le seul endroit sur terre où un être humain est respecté pour ce qu'il est et ce qu'il fait. Et peu importe qui il est et d'où il vient. » Une déclaration sur la classe et les opportunités. Il tombe amoureux de cet endroit et réalise un arrangement de « The Star-Spangled Banner » avec lequel il ouvrira tous ses concerts. Il était si fier d’être Américain, même s’il avait le plus fort accent russe possible et que personne ne pouvait le comprendre.
Maintenant, évidemment, il y a la tranche majeure – et toxique – de l'expérience noire américaine pour laquelle le fait d'être accepté pour OMS tu étais sans que personne ne le demande quoi où vous étiez est un tout autre chapitre. Nous devons faire précéder tout ce que nous disons de cette compréhension. Mais les nouveaux compositeurs qui arrivaient ici se sentaient tout sauf différents : ils se sentaient américains. Vous savez, Jerome Kern, qui à bien des égards a inventé la chanson de théâtre américaine telle que nous la connaissons, était juif et venait d’Angleterre.
Nous ne pouvons pas sous-estimer à quel point l’adhésion à l’Amérique était si passionnée au cours de cette génération. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Ils étaient passés d'une vie non seulement de persécution, mais de persécution éliminationniste, dans le vieux pays, à une vie riche, ouverte et pleine d'opportunités.
Mais cela me fait aussi penser : OK, alors vous descendez du bateau et vous n'avez pas de langue et peut-être même pas de compétence. Mais en tant que musicien, vous aviez un parcours, vous aviez de la valeur. Et que vous soyez un vendeur de chansons à Tin Pan Alley ou que vous soyez Rachmaninov, vous aviez une place et vous aviez une sorte de communauté mondiale.
Le fait que nous produisons des sons dans l'air avec des instruments étranges et que, grâce à ces vibrations, nous formons tous la carte émotionnelle de nos vies – je pense que c'est la chose la plus proche d'un miracle profane que l'on puisse jamais trouver. Mais c’est aussi la raison pour laquelle vous pourriez trouver un emploi si vous saviez jouer du piano, que vous soyez Chico Marx ou George Gershwin. Il y avait de la place pour cela parce que l'appétit des gens pour la musique sur laquelle danser, chanter, comprendre leur propre expérience était alors et reste aujourd'hui si inextinguible. Et je sais que cela devrait être monnaie courante, mais nous ne devons jamais permettre que cela devienne trop courant. C'est une vérité extraordinaire concernant tous les êtres humains que nous construisons notre vie grâce aux vibrations de l'air. C'est ainsi que nous mappons nos hauts et nos bas, nos chagrins, nos apogées, tout cela à ces sons.
Je n'ai jamais entendu quelqu'un le dire aussi joliment. Et pour donner vérité à ce trope fatigué selon lequel la musique est un langage universel.
Il existe de nombreux types de musique différents et il faut du temps pour apprendre toutes les pulsations et la syntaxe d’une nouvelle musique. Mais la vérité est que ça ne prend pas que long. Il n'est pas difficile de vibrer au son de la musique siamoise ou cambodgienne, ou des tambours Lakota – peu importe ce qui nous attire. C’est une vérité extraordinaire, et elle s’accompagne, je pense, d’une autre vérité qui peut nous rendre véritablement patriotes en tant qu’Américains. La musique américaine dont nous parlons – afro-américaine dans ses fondements, mais avec tant d'autres fleurs qui poussent sur ce sol – est la grande réussite du siècle dernier. De 1915 à nos jours, le monde a été modifié par la musique américaine, et tout comme il y a eu des peintres impressionnistes américains, il y a des rappeurs français et de grands jazzmen italiens. C'est la langue internationale du siècle dernier. Et nous devrions éprouver des sentiments puissants et patriotiques à ce sujet.
Mon propre travail dans la musique américaine a été en grande partie motivé par une recherche d’identité et une recherche de compréhension de ce pays et de notre histoire compliquée et conflictuelle. Mais je pense que c'est ce que nous avons tous fait. C'est ce que chaque musicien a fait, plus ou moins consciemment. C'est votre recherche de compréhension parce que c'est votre langage. Vous voulez donc comprendre d’où vous venez et où vous vous trouvez. Vous pouvez le constater dans la musique de Gershwin et dans Aaron Coplandc'est la musique. Vous le voyez à travers toutes ces 250 années – cette recherche de lieu et de sens.
Absolument. Et le plus miraculeux, c’est qu’on peut l’implanter dans les endroits les plus improbables. Je pense à l'étrangeté que Motown Records soit à Détroit. Qui aurait cru qu'il y aurait 10 génies vivant dans les rues de Détroit et se promenant dans le studio d'enregistrement ? Et l’un d’eux sera un petit enfant aveugle, et il se révélera, à sa manière, aussi grand que Gershwin… Stevie Merveille. Cette création de possibilités, je pense, est extrêmement vitale.
Nous célébrons actuellement les 250 ans de ce pays. Et depuis le début, les gens sont venus ici par bateau – intentionnellement ou non – et c'est une histoire d'immigration. Quand on parle de Lin-Manuel Miranda et de cette génération de compositeurs qui apportent de nouvelles références culturelles à ce que nous définissons comme la musique américaine, je pense que est la superpuissance qui distingue la musique américaine et qui la fera évoluer pendant encore 250 ans. Cela ne restera jamais immobile, cela ne restera jamais le même. Il intégrera toujours ces nouvelles perspectives et sons de tous ceux qui viennent ici.
Mais cela dépend de la façon dont les gens continuent à venir ici. Cela dépend d’une porte ouverte à de nouvelles personnes et à de nouvelles expériences.
Parfois, ces nouvelles expériences peuvent nous arriver à distance. Je suis sûr que cela vous est déjà arrivé : vous reprenez un Uber de l'aéroport Kennedy et le chauffeur joue de la musique que vous n'avez jamais entendue auparavant. Et vous vous asseyez et vous dites : « Qu'est-ce que c'était ? D'où ça vient ? Et c'est le Sénégal, Haïti ou l'Himalaya. Et vous dites : « Pourriez-vous partager le lien avec moi ? Parce que je veux réentendre ça. » C'est ainsi que notre musique grandit et continue d'évoluer. Notre culture dépend d’un flux constant de nouvelles expériences, qui sont absorbées et distillées dans des types d’expériences plus anciennes ; c'est ça l'histoire du jazz. Mais si vous croyez en une société ouverte, vous devez la garder ouverte. Et l'ouverture est politique, mais elle est aussi culturelle, et elle implique aussi d'être toujours ouvert à de nouveaux sons et à de nouvelles expériences.
Tom Huizenga et Vincent Acovino a produit la version audio de cette histoire. Tom Huizenga a réalisé la version numérique.
(Image de la liste de lecture, gracieuseté du Musée national d'histoire américaine du Smithsonian)