À la façon dont certains musiciens jouent, on pense qu'ils ne mourront jamais. Theodore « Sonny » Rollins était un tel homme : un saxophoniste vénéré pour son son énorme et ses improvisations apparemment inépuisables. Rollins est décédé lundi après-midi à son domicile de Woodstock, New York, à l'âge de 95 ans.
Rollins était un maître de jazz du National Endowment for the Arts, récipiendaire d'un honneur du Kennedy Center et récipiendaire de la Médaille nationale des arts. Et il était l’incarnation même du musicien de jazz moderne. Son art était sa vie.
« Tous ces prix sont sympas, je les apprécie », a-t-il déclaré à NPR. « Je ne suis pas fou d'eux, vous devez faire votre travail, que vous soyez reconnu ou non. La vraie affaire, c'est de le faire du mieux que vous pouvez et c'est tout. C'est votre propre récompense. »
Pour Sonny Rollins, la vraie affaire était de jouer du saxophone ténor. Il est devenu apprécié internationalement comme le dernier homme debout, la star régnante de la génération qui a transformé le jazz du divertissement bluesy en une forme d’art personnellement expressive et en constante évolution – sans perdre son côté bluesy et divertissant.
Il est né le 7 septembre 1930 à New York et a grandi à Sugar Hill, le « strivers' row » de Harlem, où vivaient certains des jazzmen les plus talentueux et les plus audacieux de l'époque, avec des voisins comme Jackie McLean, Art Taylor et Kenny Drew. Rollins était attiré par l'expérimentation et le nouveau style qui se développaient autour de lui. Les parents de Sonny, originaires des îles Vierges, étaient inquiets quant à ses intérêts. Mais il était en route.
Rollins avait l'air imposant, avec une carrure robuste, des traits forts et une coupe de cheveux mohawk bien avant que cela ne devienne une mode punk. Il était à la pointe de la musique, au sommet du monde du jazz.
Mais à la fin des années 1950, Rollins se retira. Cherchant une nouvelle direction, il s'entraînait seul, la nuit, sur le pont de Williamsburg. Son retour en 1962 — avec un album intitulé Le pont — a été accueilli comme un événement culturel.
« Je pense que quand je joue de manière complètement spontanée, quelque chose sort de quelque part, c'est mon meilleur travail », a déclaré Rollins à NPR. « Disons, par exemple, que si je fais une chanson, n'importe quelle chanson, je la pratique, je l'apprends, j'apprends les paroles, j'apprends tout ce qu'il est possible d'apprendre sur le morceau physique de la composition, ou quoi que ce soit. Ensuite, quand j'arrive sur scène, j'oublie ça. J'essaie de ne pas y penser. Ensuite, je laisse la musique me jouer. »
Rollins n’était ni élitiste ni puriste. Il aimait autant souffler sur des calpysos que s'étendre dans des cadences non accompagnées. Il a composé un thème enjoué pour le film Alfies'est assis avec les Rolling Stones et a enregistré une version exubérante de « Is't She Lovely » de Stevie Wonder.
Quoi qu'il jouait, Rollins était toujours identifiable, dit son amie, la pianiste Joanne Brackeen.
« Eh bien, il a ce son, c'est comme son son », observe Brackeen. « Il a un son qui lui ressemble. Et c'est rare – c'est drôle, mais c'est rare. Vous entendez juste quelques secondes et vous savez qui c'est. Et pas seulement qui c'est, mais comment il est ? Vous pouvez entendre toute l'énergie de son être, dans chaque note. »
Le répertoire et le style personnel de Rollins étaient déterminés par ses goûts personnels et non par le commerce. Vers la fin de sa vie, il dirigeait son propre label, Doxy Records (même s'il était distribué par un label beaucoup plus important, Sony Masterworks), et il était bien conscient des tensions entre les affaires et l'art.
« La culture d'entreprise est un anathème pour le jazz », a déclaré Rollins à NPR. « Nous n'aimons pas l'emporte-pièce, tout est exactement de la même manière. Nous parlons de création, de liberté, de penser aux choses dans l'instant présent, comme la vie. La vie change à chaque minute. Un coucher de soleil différent chaque soir, c'est ça le jazz. »
Sonny Rollins savait ce qu'est le jazz.