Les stars du groupe R&B ont sorti de nouveaux albums solo le même jour – l'un s'éloignant des projecteurs tandis que l'autre affronte la renommée virale
La menace d’une dérive a toujours plané sur Internet. Le groupe de funk fusionniste est apparu comme un rêve fébrile post-Odd Future, une hydre artistique dont l'abondance de cuisiniers n'a jamais semblé enlever son mélange décontracté et astucieux de R&B, de rap, de jazz et de néo-soul, bouillonnant et alchimique comme s'il était brassé dans un seul chaudron fumant. Mais depuis qu'il a reçu une nomination surprise aux Grammy Awards pour son troisième album, celui de 2015 Mort de l'egole groupe a été aux prises avec des motivations concurrentes : suivre des ambitions indépendantes d'un côté, rester connecté de l'autre. Un article de couverture de Fader de 2016 a mis en évidence cette philosophie de collectivisme et d'autosuffisance simultanées, les membres étant déterminés à rester une unité malgré une pause pour poursuivre des projets individuels. Quand Mort de l'egoLa suite de est apparue en 2018, elle s'appelait littéralement Esprit de ruche; « Ils vont nous réunir », a déclaré le crochet d'ouverture. Pourtant, comme le titre l'indique, la tension tacite concernait moins le maintien de la programmation intacte que le maintien d'une délicate équité créative, où la vision créative d'un membre n'éclipse jamais les autres.
Ils ne se sont pas réunis depuis, en grande partie à cause des responsabilités croissantes en solo qui les séparent. La chanteuse et leader de facto Syd a sorti son deuxième album, Club des Coeurs Brisésen 2022, et a co-écrit deux fois pour Beyoncé. Le producteur et claviériste cofondateur Matt Martians a sorti quatre albums, dont un entièrement autoproduit. Et au milieu d'une deuxième pause plus longue du groupe, le groupe a subi un changement de dynamique inattendu : son membre le plus jeune, le chanteur et guitariste Steve Lacy, est soudainement devenu le plus célèbre du jour au lendemain, lorsque TikTok a fait de son single « Bad Habit » de 2022 l'une des plus grandes réussites d'une époque.
Les Martiens et le bassiste Patrick Paige II sont les pierres angulaires du son d'Internet, mais Syd et Lacy en sont les personnages principaux. Syd est le leader, le point d'appui sur lequel reposent principalement les chansons ; Lacy est le facteur X, son ajout est sans aucun doute le mouvement qui a pleinement activé le groupe en premier lieu. (Il est peut-être injuste de diviser les albums Internet en périodes Avant Steve et Après Steve, puisque la croissance des autres membres a certainement alimenté cette trajectoire ascendante, mais le groupe n'a pas d'album génial sur lequel il ne figure pas.) En tant que solistes, Syd et Lacy sont tous deux des artistes queer aux extrémités opposées de la même piscine à débordement R&B, le premier s'allongeant sur une corniche de bronzage tandis que le second dérive dans une étendue sans limites. Ces chemins se sont croisés – Lacy a produit le premier single de Syd en 2017 – mais suivent des impulsions artistiques différentes. Il exploite le funk comme passerelle vers un paysage sonore hallucinatoire, tandis qu'elle est décontractée en embrassant sa forme, un R&B tueur de femmes avec une touche saphique.
Quatre ans après son passage à la viralité, la trajectoire tracée par Internet a franchi un nouveau tournant. Steve Lacy et Syd ont sorti de nouveaux albums le 17 juillet, mais dans des circonstances très différentes : Lacy's Oh ouais? ayant besoin de répondre à sa percée fulgurante, Syd Barbe s’inscrivant dans un arc plus discret et une évolution discrète. Les disques donnent souvent l'impression d'être en conversation les uns avec les autres, non seulement à cause de l'interaction thématique, mais aussi dans la manière dont ils élaborent ce que signifie être une star.
En regardant Lacy, on peut avoir l'impression qu'il est devenu une star par accident, passant du statut de jeune de 17 ans jouant de la guitare directement sur son iPhone à celui de prodigieux producteur détourné sur un disque nominé aux Grammy Awards, puis de hitmaker en tête des charts. Bien sûr, il semblait prêt à prendre des décisions dans l'industrie depuis le lycée, alors qu'un garçon se demandait avec un iRig se frayant un chemin dans les sessions avec Kendrick Lamar, Kali Uchis et Vampire Weekend. Mais la portée virale de « Bad Habit » a poussé l’artiste du statut d’auteur discret à celui d’envoyé surexposé de la génération Z, devenant ainsi la première personne à figurer en tête des classements Hot R&B/Hip-Hop Songs et Hot Rock & Alternative Songs. La raison pour laquelle la chanson a atterri n'est pas un mystère : son accroche — J'aurais aimé savoir, j'aurais aimé savoir que tu me voulais – est un équilibre expert entre nostalgie et haussement d'épaules, parfait pour un public évitant et catastrophique. Cependant, garder ce même public engagé est une tâche plus difficile. Après avoir entrevu le royaume de la pop au dos d'une chanson nonchalante qui rendait absurde le travail de création de chansons pop, il n'y a pas de prochaine étape qui n'implique pas de lutter contre ce paradoxe.
Si les albums de Syd ont toujours été assurés dans leur déploiement d'un personnage suave, évasif mais amoureux, Oh ouais? trouve Lacy embrassant sa propre version du personnage. « Tu n'as pas besoin de me faire confiance pour m'aimer, bébé / Ouais, parce que je n'ai même pas confiance en moi », chante-t-il sur le duo SZA « est-ce cool ? » C'est un playboy bisexuel qui ne veut plus tricher, mais il n'assumera pas ses responsabilités car c'est « plus facile d'accélérer les rendez-vous ». « Je pourrais être seul, mais je suis sexy », admet-il dans la seconde moitié de « Belles chaussures / dans ton monde », et c'est un thème majeur ici : le luxe d'être désirable l'emporte sur tout désir de s'engager, envers un partenaire aimant ou envers lui-même.
Ces chansons confessionnelles, écrites à l'intérieur de ce que Lacy appelle « une génération paniquée », luttent contre une tension fondamentale : comment répondre aux attentes imposées à ce disque après « Bad Habit » tout en capturant l'ambiance cible, elle-même un mélange contradictoire de simplicité et de fondement technique. La promotion de l'album l'a vendu comme étant à la fois plus personnel (un sifflet de chien éprouvé pour rechercher un investissement plus profond du public) et plus prêt pour la scène et plus convivial pour chanter. La musique troque le pop-funk robuste contre un son sourd, bruyant et rock ; les paroles, telles qu'il les a mises dans un Pierre roulante histoire de couverture, sont censés refléter à quoi ressemblent les conversations avec lui, « une pensée ici et quelque chose de profond là, et puis une blague juste après. »
« Drôle » et « profond » sont deux états d'être qui nécessitent de l'éloquence et de l'intuition. Oh ouais? semble souvent atteindre les deux à la fois, tout en déployant maladroitement une sorte de discours sexuel sinistre qui peut paraître puéril – un pari qui éloigne malheureusement Lacy du style créatif sans effort qui a initialement charmé tant de gens. Parfois, il tente de transformer une blague en une révélation pénétrante : « Je suis un gros bébé qui suce de grosses bites / Karma est une garce et je parie qu'elle est jolie », chante-t-il sur « doom ». Ailleurs, il transforme un coup d’autodérision en une critique de notre paysage romantique qui balaye les écrans, traitant ses amis comme un carrousel d’amants potentiels. Les jeunes ont moins de relations sexuelles, le monde est au milieu d’un renouveau conservateur et une tendance puritaine a traversé la culture populaire – il est donc, à première vue, rafraîchissant d’entendre un artiste écrire sur l’intimité et l’érotisme d’une manière aussi obscène et indélicate, aussi désordonnée mais qui mérite d’être explorée. Le disque pourrait même être lu comme une étreinte de sensibilités gauches : être excité pour quelqu'un peut être plutôt embarrassant, et la nervosité est une façon de lutter contre cette tension. Mais au milieu de toute son exaltation délirante, les gestes de sagesse désinvolte et de frivolité ironique de l'album semblent tout simplement au-delà de son leader.
Pour sa part, Lacy a rejeté toute responsabilité pour donner suite à son récent battage médiatique. « Je ne bois pas de Kool-Aid parce que je suis avant tout un étudiant », a-t-il déclaré. Pierre roulantedécrivant une théorie de la musique pop plus liée à des influences culturelles insaisissables qu'à l'identité de genre ou à l'impact des charts, et désignant Frank Ocean et Solange parmi les modèles de carrière qu'il aimerait imiter. Ces carrières se sont construites sur une attention méticuleuse aux détails, un sens de l'orientation et un accent clair sur la prudence, attirant les auditeurs qui ont ensuite attelé leurs chariots à un peu de mouvement. Cet album, même en tant qu’œuvre cherchant à résonner profondément auprès d’un public culte, ne se lit pas comme le même genre de tour de star. Et c'est peut-être bien : Lacy n'a jamais demandé à être un phénomène, et cette approche est peut-être une reconnaissance tacite que « Bad Habit » est un peu une malédiction dont il aimerait sortir. « Je ne suis pas obsédé par les ventes de la première semaine ou par tout ce qui intéresse les gens parce que je veux juste être sur la route et faire de grandes tournées », a-t-il déclaré. Parfait revue. « Je ne me sens pas vraiment célèbre – je me sens plus régulier que célèbre. Je me sens bien, je me sens détendu. »
De plusieurs manières notables, l'album de Syd réussit exactement ce que Oh ouais? attend : un regard indifféremment profond sur l'état voué à l'échec de la romance moderne de la part de l'un de ses suspects habituels, un tricheur en série, qui revient sur les lieux du crime. Barbe vend également sa créatrice comme une artiste plus pleinement réalisée – c'est le premier album que Syd a coproduit dans son intégralité – mais le fait comme une reconsidération subtile du personnage qu'elle a toujours été dans sa musique. « Je sais que je peux être une menace / Un peu incohérent parfois / Vous faire remettre en question vos opinions / Je sais que je trippe, ne mens pas », chante-t-elle sur « Jasmin 17 », acceptant son rôle dans ses mésaventures romantiques.
Syd entre dans cette phase de sa carrière dans une position inverse de celle de Lacy. Là où son camarade de groupe doit maintenant concilier les pressions de la visibilité avec le mystique de prendre la vie dans la foulée, elle affiche la silhouette d'un hotshot cool et sans effort, si vous savez que vous savez. « De nos jours, tout le monde nous connaît / On dirait que j'ai accompli tellement de choses / Mais à l'intérieur, je me sens tellement pressée », murmure-t-elle vers la fin de l'album plus proche « 2 Many Days ». Il y a quelque chose de discret dans sa présentation qui va à l’encontre du fait d’être exposé et mis en lumière. Comme elle le dit dans « Callin », « Je ne suis pas vraiment sur scène / Assis dans la section toute la nuit, ce n'est pas pour moi. » L’énergie discrète qui a rendu sa qualité de star facile à ignorer est peut-être aussi ce qui rend sa musique si captivante, les chansons interprétées avec une maîtrise sans prétention qui permettent des percées selon ses propres conditions.
Cela ne s'arrête pas Barbe après avoir payé un long arc de développement en épousant les mondes de deux de ses albums précédents, les playa jams de 2017 Ailette et la ballade sans contrepartie de Club des Coeurs Briséstant dans le son que dans le sujet, conduisant à une œuvre plus incarnée qui donne un réel sens à « l'auto-production ». Allant des Afrobeats (« Jasmin 17 ») et de la bossa nova (« My Love ») à l'aquarelle Darkchild R&B (« Bad Guys ») et la synth soul (« Any Time »), sa portée se lit comme une marque de sa maîtrise. Au niveau des paroles, elle ne s'éloigne jamais bien du confort de son nid d'amour, présenté à la fois comme un sanctuaire et l'antre des sirènes. « Regarde-moi en face / Quand je dis que je te veux / Plus en sécurité chez moi / Je ne pense qu'à toi », chante-t-elle sur « My Love », une manipulation voilée. Elle fait de la place pour les affaires d'un amoureux sur « Closet », afin qu'un rendez-vous amoureux puisse devenir une aventure à part entière. C'est une pick-up artiste réformée (OK, peut-être réformer, mais elle y travaille), d'où le « Do Better » silencieux, un peu de discours intérieur sur la façon de briser le cycle.
Pourtant, même en cas de conflit, elle n'est jamais énervée, et son écriture est si pointue que le gaslighting et le love bombing semblent non seulement romantiques mais nécessaires. En l'écoutant, vous ressentez son magnétisme autant que les femmes qu'elle courtise.
Dans une récente interview avec Diffusion poples trois membres centraux de The Internet ont annoncé leur intention de sortir un album de groupe en 2027. Martians a expliqué que le disque a été réalisé de manière intermittente au cours des cinq dernières années, prenant forme autour de leurs divers efforts solo. « Nous voulons faire des choses qui ne sont pas des jeux d'argent avec Internet. C'est en partie la raison pour laquelle nous avons fait notre truc en solo, donc quand nous arrivons à Internet, nous pouvons faire des choses que nous trouvons cool », a-t-il déclaré, admettant apparemment que leur travail en tant qu'individus s'accompagne de certaines exigences carriéristes.
Mais il a également souligné une valeur plus pratique : « Avoir cette soupape de décharge pour un groupe est une chose très importante, car cela vous permet de pouvoir exprimer vos idées et de ne pas vous sentir fermé. C'est la symbiose de la façon dont ils travaillent ensemble et ne s'affrontent jamais. » Ce cadrage – « soupape de libération » – aide à donner un sens clair au processus de cette équipe, les albums solo soulageant la pression de l'ego sur les efforts de collaboration.
Au moins, on peut sentir dans ces deux nouveaux albums que les artistes expriment leurs idées, ne devant personne d'autre qu'eux-mêmes. Mais on a aussi le sentiment que le « solo » n’est pas un mode distinct du fait de faire partie d’une équipe, que l’esprit de ruche consiste à utiliser les identités individuelles au nom d’une intelligence unifiée. Le plus grand point à retenir de l'ingestion Oh ouais? et Barbe ensemble, c'est imaginer le pouvoir collectif accru qui pourrait résulter du rapprochement de Steve Lacy et Syd. Même séparés, on a l'impression qu'ils sont sur la même vague, en conversation, en train de se rapprocher.