Dimanche, Bob Dylan a publié une story Instagram avec un flyer pour un nouveau compte Patreon. Pour 5 $ par mois, les curieux et les masochistes peuvent avoir accès à « Lectures from the Grave », ce que la page décrit comme « une archive vivante de conférences depuis la tombe, de lettres jamais envoyées et de nouvelles originales organisées par Bob Dylan ». Ce dernier mot – « organisé » – fait beaucoup de travail, car Dylan ne prétend pas en avoir écrit quoi que ce soit. Les noms de plume sont faux (Herbert Foster, Marty Lombard), les voix audio sont générées par l’IA et les résultats portent toutes les caractéristiques d’une collaboration homme-machine où la machine a fait le gros du travail.
Il y a actuellement six messages : trois monologues audio avec les voix d'Aaron Burr, Wild Bill Hickok et du hors-la-loi confédéré Frank James ; une lettre fictive de Mark Twain à Rudolph Valentino ; une nouvelle intitulée « Bull Rider » ; et, pour des raisons connues uniquement de Dylan, une vidéo YouTube intégrée de Mahalia Jackson en train de jouer sur Le spectacle Ed Sullivan. On ne sait pas exactement dans quelle mesure l’écriture vient de Dylan lui-même, même si les mots semblent passablement d’époque, bien qu’historiquement bancaux. Mais les défauts sont si flagrants que « Lectures from the Grave » – annoncé avec le slogan « les morts parlent ! » – devient presque un anti-manifeste : un avertissement sauvage pour l’ère de l’IA sur ce qu’il ne faut pas faire.
Quand j'ai vu Dylan pour la première fois annoncer les conférences, j'avoue avoir un mélange de curiosité et d'effroi. Les obsessions romantiques de Dylan ont façonné la musique occidentale et lui ont valu le prix Nobel de littérature. Aujourd’hui, l’homme de 84 ans porte son attention sur les grands esprits du passé, s’attardant sur les excentriques ambitieux, les tueurs et les canailles. Jusqu’où irait-il, me demandais-je ? Serait-il obsédé par les détails, recréant méticuleusement ces vies exceptionnelles ? Ou utiliserait-il l’IA pour le mettre à moitié ?
Malheureusement, les résultats sont tombés, et c'est le crack de Bob qui pend à la vitre de la voiture qui passe.
Trois des cinq pièces examinées sont des monologues audio interprétés par des voix générées par l'IA, et aucune d'entre elles ne peut décider d'où cela vient. L'accent d'Aaron Burr va de l'Alabama au Texas, se posant rarement à Newark et à New York où vivait le vrai Burr. Le logiciel semble attiré vers une voix traînante générique du sud, comme de l'eau dans un égout, surtout après des noms propres comme « Richmond, Virginie ».
Vidéo connexe
À un moment donné, Burr soupire « Ahhh, Hamilton » et le ton est complètement faux : on dirait que quelqu'un a allumé le lit vibrant alors qu'il ne s'y attendait pas. Wild Bill a le problème inverse : après avoir établi les origines britanniques, irlandaises et écossaises du personnage, la voix se dirige vers le milieu de l'Atlantique. Frank James, né et élevé dans le comté de Clay, dans le Missouri, a une sonorité vaguement britannique – moins de guérilla confédérée, plus d'Errol Flynn dans le rôle de Robin des Bois. Je doute que Dylan ait écouté tout cela jusqu’au bout.
Les scripts ci-dessous ne sont guère meilleurs. L'histoire de Wild Bill serpente au cours des 20 premières minutes, remontant à l'enfance comme si l'IA avait perdu sa place et que personne ne l'avait corrigée. Frank James traverse la guerre, Northfield, l'amour, l'honneur et le regret comme une liste de thèmes, frappant tous les rythmes attendus sans en gagner aucun. Burr parle de gloire et de fierté, Wild Bill de calcul de risque, Frank James de regret – tous des sujets dignes d'un projet Dylan, et tous minés par le désordre structurel de la livraison.
La lettre de Mark Twain est de loin l’entrée la plus forte. Écrit comme une note posthume de Twain à Rudolph Valentino, le pastiche fonctionne pour l'essentiel : l'esprit d'autodérision, les longues phrases qui s'enroulent autour d'une punchline, le doux snobisme intellectuel sont tous considérés comme plausibles de Twain. Mais la lettre se termine par un fac-similé de la signature de Twain, et c'est ici que le gros problème du projet apparaît. Pourquoi simuler la signature mais ne pas faire ressembler le PDF à une véritable lettre d'outre-tombe ? Sans aucune barrière pour réessayer, avec l’IA comme collaboratrice et des ébauches infinies comme possibilité, pourquoi se contenter d’un engagement à moitié ? La signature, c'est tout le projet en miniature : un geste vers une ambition qui s'arrête tôt.
Ensuite, il y a « Bull Rider », une nouvelle sur un vagabond qui chevauche un taureau nommé Lazarus lors d'un rodéo au Texas. La structure bouge et « Lazare » est un bon nom pour un taureau. Mais la prose manque de profondeur à chaque ligne. Les camions passent en hurlant « comme des prophètes qui auraient un endroit meilleur où être ». Les femmes bougent « comme la musique ». Cela se lit comme un Le vieil homme et la mer le cosplay à travers le sud-ouest américain, chaque comparaison se reflétant dans le miroir, et entre eux les apartés philosophiques – « perdre n'est pas un événement, c'est un style de vie » – atterrissent comme des biscuits de fortune mal cuits dans des chapeaux de cowboy.
C'est le fil qui relie les cinq pièces ensemble. Dylan n'est pas allé en profondeur. Il n'était pas obsédé. Il a brandi la main vers l’histoire et a laissé la machine remplir le reste, et la machine a fait ce que font les machines : elle a produit un texte qui ressemble à de l’écriture sans faire ce que fait l’écriture. « Lectures from the Grave » est un rappel à 5 $ par mois que la partie la plus difficile de la création de quelque chose n'est pas de générer les mots. C'est assez attentionné pour les réparer.