« Arirang » est le retour de BTS au moment K-pop qu'il a créé : NPR

Dans le livre de 2014 K-Pop : musique populaire, amnésie culturelle et innovation économique en Corée du SudJohn Lie raconte l'histoire de Yi Chong-Suk, interprète de la chanson principale du film muet de 1926 Arirang. « Arirang », une chanson folklorique coréenne durable, a des racines remontant à des centaines d'années, mais elle n'a été canonisée comme hymne de la résistance qu'à la première du film, où Yi l'a interprétée malgré les tentatives de censure des autorités japonaises, incitant le public à se joindre à elle. La chanson elle-même n'était pas explicitement patriotique, mais placée dans le bon contexte, elle est devenue un symbole de fierté nationale et d'indépendance. De même, Yi est devenu une figure mineure du mouvement culturel plus large autour de l’occupation japonaise, mais le chanteur peut également être considéré comme un indicateur de la façon dont les distinctions de genre dans la musique coréenne s’estompaient déjà. Son répertoire s'étend bien au-delà du folk, dans des formes construisant le paysage sonore populaire de l'époque : des chansons pour enfants comme « Oppa Saenggak » (Penser à un frère aîné) et une interprétation du tube de 1927 « Nakhwa Yusa » (Fallen Flowers, Flowing Water), considéré comme le premier disque coréen. « Les classifications contemporaines ne peuvent pas rendre justice à l'univers de la musique populaire de la Corée coloniale », écrit Lie. Au cours des années qui ont suivi, il y a eu des dizaines de versions de « Arirang », en Corée et au Japon, dans tous les genres. Et il apparaît une fois de plus dans les premières minutes d’un album du même nom du boys band K-pop BTS.

À bien des égards, on peut considérer les BTS – Jin, Suga, j-hope, RM, Jimin, V et Jung Kook – comme la réalisation ultime d’une musique populaire coréenne sans genre, référentielle et pourtant locale, ainsi que d’une fierté nationale manifestée. Comme « Arirang », les chansons du groupe sont intrinsèquement modifiées par le contexte sociopolitique de sa percée révolutionnaire et semblent incarner les nombreux rêves du cœur coréen. Arirangun album de retrouvailles réunissant le groupe après une pause forcée de quatre ans, est une réaffirmation de son importance pour une industrie qui n'a fait que croître en son absence. L'album a été présenté par Big Hit, le label du groupe, comme « une œuvre profondément réfléchie qui explore l'identité et les racines de BTS ». Considérées individuellement, les chansons ne rendent pas explicite cette recherche de racines – mais elles reflètent l'évolution de « Arirang », perpétuant, modifiant et mettant à jour simultanément un héritage culturel. À cet égard, les retrouvailles sont déjà un énorme succès. La chose la plus marquante que le groupe puisse faire en ce moment est un retour, unifié et bilingue, avec un programme non seulement intact sous l’influence occidentale, mais plus clairement défini.

Le dernier album de BTS, ÊTREa été publié au plus fort de la pandémie et reflète parfaitement la tension et l’agitation de l’isolement imposé. C'était de loin l'album le plus court du groupe, tour à tour sourd et agité mais généralement plus retenu ; même le cierge plein d'espoir « Dynamite » est considérablement plus docile que les singles précédents comme le piquant « MIC Drop » ou la marche gospel « ON ». Cela s’est avéré un tournant rafraîchissant pour un groupe qui s’est alors plié de manière créative sous la pression accrue de se produire sur de nombreux marchés différents – notamment en tant que planche porteuse de l’expansion américaine de la K-pop. Après que trois singles aient atteint le Hot 100 en 2021, le groupe a annoncé une « période de repos » qui coïnciderait avec des activités en solo. L'année 2022 a été marquée par une pause plus longue, puisque chaque membre a été enrôlé dans l'armée coréenne à intervalles réguliers jusqu'en juin 2025. Le groupe a fait une pause au sommet de sa puissance commerciale, mais pas avant de déclencher une réaction en chaîne qui ouvrirait la porte à l'éveil occidental de la K-pop.

Au cas où vous auriez raté les Grammys et les Oscars et que vous n'auriez pas non plus d'abonnement Netflix, ce travail est sur le point de se terminer et BTS revient dans un paysage refait par son influence. Comme pour Blackpink, son ascendant a apporté une acceptation dans l’establishment pop qui semblait autrefois insaisissable, mais BTS est plus subtil quant à son intégration dans la machine occidentale que son homologue de groupe de filles ; idem pour le maintien de ses composants internes suite à une séparation temporaire. Enregistré l'été dernier à Los Angeles, Arirang est produit par le producteur de megamix Diplo, avec la contribution de Pdogg, exécuteur de longue date du groupe, du moderniste trap Mike WiLL Made-It et d'une foule de beatmakers de niche issus de tous les domaines de la musique mondiale, notamment El Guincho et Flume. Le casting de soutien se sent représentatif de l'enthousiasme d'un enfant aux yeux écarquillés dans un magasin de bonbons, à la fois dans son nouveau sens d'accès et ses ambitions créatives plus curieuses : des excentriques de rap stylistiquement fluides comme JPEGMAFIA et Teezo Touchdown, le gourou psychique de Tame Impala Kevin Parker et l'artiste alt-pop omnivore Artemas, Ryan Tedder de OneRepublic et Sean Foreman de 3OH!3. La feuille de route semble aléatoire, mais prise dans son ensemble, elle dresse un tableau assez clair de ce que le groupe de garçons K-pop ultime considère comme sa signature dans ce retour triomphal au pays.

Tous les groupes d'idols sont des métamorphes, mais les unités déterminantes sont capables de créer un moule. Arirang fait un argument convaincant pour que BTS ait une construction qui lui est propre : un trap-pop maussade et joli garçon aspirant à la mort de l'ego d'une pop-star qui est perpétuellement hors de portée – dont la préparation nécessite de se lancer dans une ballade mélodramatique de temps en temps en guise de sortie. « SWIM » est l'axe sur lequel tourne l'album, équilibrant les moitiés qui oscillent d'un côté à l'autre de ce spectre, battant la poitrine puis introspective. « Nommez un endroit où je pourrais respirer sur cette carte, le monde », gazouille RM, à la fois un flex et un SOS.

Diplo a du sens en tant que personne clé pour une telle entreprise, en tant que personne qui a côtoyé l'avant-garde du rap emo de SoundCloud, a titré Tomorrowland et a travaillé sur de la pop hyper-consciente pour Robyn et MIA (il n'est pas non plus étranger à la K-pop, ayant contribué aux récentes chansons de Blackpink et coproduit un single pour G-Dragon de BigBang avec Baauer en 2013.) Notamment, il n'y a rien sur l'album qui sonne aussi rétro que « Butter » ou comme bubblegum comme « Boy with Luv », qui restent tous deux des modes dans l'arsenal BTS mais ne sont pas spécifiques à son fonctionnement. Compte tenu de tous les discours sur « l’identité » dans le cadre de cet effort de retour, il est difficile de ne pas lire ce choix comme une déclaration d’intention. Parfois, l'influence occidentale est encore assez brutale à la surface – « Normal » sonne comme une chanson des Backstreet Boys portant une chanson de Dijon en guise de chapeau – mais une grande partie de l'album se délecte de l'impact de BTS, ainsi que du goût et de la sphère élargie de la musique coréenne en général. « One More Night » et « Please » s'installent dans des lits sonores familiers qui ont prospéré dans les scènes KR&B et K-rap au cours de la dernière décennie. « Body to Body », la chanson qui intègre « Arirang », considère les tournées comme une sorte de premier contact : « BT-euh, de partout en Corée », rappe Suga, avant que j-hope n'ajoute plus tard, « Vous pourriez voir ou lire à ce sujet. »

C'est peut-être pour cela que des chansons comme « 2.0 » et « ils ne savent pas à propos de nous » insistent sur le fait que BTS est une force incontestable de rupture de formule. Les membres ont été parmi les premiers de l’industrie de la K-pop à revendiquer la paternité de leurs chansons, et une construction mondiale est clairement en cours, qui, par essais et erreurs, a maintenant manifesté un système confiant dans son autonomie. Le rap industriel de « FYA » et la pop grungy de « Like Animals » ressemblent tous deux à des chansons de BTS par excellence malgré la différence de méthode. Les oreilles américaines sont devenues beaucoup plus sensibles à la présentation cuivrée de la K-pop, ce qui semble être une preuve encore plus grande de l'impact du groupe sur la culture pop. BTS a toujours été du côté le plus rationalisé des choses, et l’album exagère son sens de l’individualité, mais c’est certainement un groupe aux commandes de sa production. Cela est dû au moins en partie au leader et rappeur RM, le seul membre crédité en tant qu'auteur sur presque toutes les chansons, qui constitue un point d'ancrage pour les principes esthétiques du groupe.

BTS est un groupe hip-hop emmailloté dans un groupe pop, et Arirang ne perd jamais de vue le cadre hiérarchique sur lequel sont conçues ses chansons. Cela ne veut pas dire que les rappeurs sont plus essentiels au métier de BTS que les chanteurs, mais que la fonction (et, par conséquent, l'innovation) de son modèle réside dans la manière particulière dont la musique est arrangée. Une grande partie de la K-pop est avant-gardiste, mais ce groupe est fondateur du rap : là où d'autres idoles traitent le rap comme un simple exercice de jeu de rôle dans la matrice de performance sans fin, une chose qui est faite pour empêcher une virée frénétique de s'arrêter, ces gars-là connaissent le bal. (J. Cole est le rap GOAT de j-hope. RM a collaboré avec Little Simz en dehors des heures de BTS. La principale inspiration de Suga pour reprendre de la musique était l'équipe pionnière du rap alternatif coréen Epik High.) Les piliers structurels du son BTS sont des rimes tumultueuses et tendues qui propulsent les chanteurs dans des ponts et des crochets – il suffit de regarder « Dope » ou « Idol » ou « Fake Love ». Vous pouvez ajouter à cette liste les nouveaux « Hooligan » et « Aliens », des chansons suralimentées par des flow hérissés. Mais BTS se distingue vraiment dans les transitions les plus discrètes. Aucun groupe de K-pop n'a jamais été aussi doué pour introduire clandestinement des vers de rap dans diverses configurations pop. Prenez « Please » comme exemple, ses passages de bâton se font sans heurts par des couplets chantants à pédale douce. Cela peut donner l’impression que les signaux mis en scène de la rotation des idoles ne sont pas seulement naturels mais aussi fortuits.

En 2016, BTS a dirigé un medley de « Arirang » pour la scène de M Countdown à la convention KCON à Paris, mettant en vedette toutes les autres idoles à l'affiche. Avant que les autres groupes ne sortent, ce sont juste eux qui font leur truc, et la juxtaposition de chorégraphies énergiques et de chansons folkloriques nationales nostalgiques est rendue d'autant plus fascinante par les acclamations incessantes d'une foule en grande partie blanche. Le groupe était à plusieurs années de son apogée, et pourtant l'attrait est évident : vous pouvez voir, à ce moment-là, la promesse de BTS d'agir comme un pont – entre le passé et le présent et, comme le dit Suga, « de partout jusqu'en Corée ». Arirang est un moment de boucle qui ressemble à l’accomplissement de cette promesse. Au fur et à mesure que le groupe se regroupe, il ne s'est jamais senti aussi connecté, intérieurement ou à sa vocation.