Dès que vous entendez ce « dun dun » d’ouverture, vous savez qu’il est temps de passer aux choses sérieuses. La chanson thème de Loi et ordrecréé par Mike Post, possède toute l'aura maussade nécessaire à une procédure policière, et il est devenu à juste titre l'un des thèmes télévisés les plus emblématiques de tous les temps. Que vous l'écoutiez attentivement pour comprendre les différents instruments du thème ou que vous l'entendiez avec désinvolture pendant que vous vous dissociez sur le canapé avec la télévision allumée, le Loi et ordre Le thème est un morceau de musique singulier et inoubliable. Mais comment, exactement, parvient-il à atteindre un équilibre musical aussi parfait et à servir de base de départ appropriée pour le spectacle ?
Musicalement, Post apporte une tonne de choix qui établissent l’ambiance et nous mettent en mode recherche de justice. Commençons par le « dun dun » d'ouverture, créé essentiellement par deux notes de basse et des coups de grosse caisse. Bien que joués via un échantillonneur, les tubes sonnent comme s'ils provenaient de timbales, qui sont un très grand ensemble de tambours utilisés pour souligner les moments dramatiques dans un cadre orchestral (pensez au thème de 2001 : Une odyssée de l'espaceoù les timbales frappent crescendo dans un style dun-dun-dun-dun). Déjà, dès les deux premières notes, elles suggèrent la gravité et l’enjeu.
Mais les notes elles-mêmes racontent aussi une histoire. Ensemble, ils créent une seconde mineure, à quelques pas d'un triton. Un triton, que l'on retrouve généralement dans des sons d'alerte comme les klaxons de voiture, suscite des tensions et un malaise chez l'auditeur, du moins dans le canon musical occidental. La sélection de ces notes spécifiques est intentionnelle, car elles suggèrent que ce que le spectateur est sur le point de voir vient de quelque chose de non résolu et de troublant. Ils déclenchent une réaction émotionnelle immédiate : quelque chose ne va pas, il faut justice.
En réalité, les deux notes d'ouverture ne sont pas aussi faciles à analyser après toutes ces années, même pour son créateur. Dans une interview en 2024 avec ConséquencePost a décrit le son comme « un gars frappant une enclume avec un marteau. C'est quelqu'un qui frappe un tambour de frein avec un autre genre de chose. C'est un groupe d'hommes au Japon qui piétinent un plancher en bois. C'est une porte de prison qui claque. Ensuite, nous sommes entrés et avons frappé sur des conneries, des tambours et des trucs en métal, et nous avons mis tout ça ensemble, et nous l'avons envoyé sur la scène dub environ cinq, six heures plus tard. » Pourtant, quelle que soit l’alchimie chaotique utilisée pour créer ce son, le résultat est précis et déterminé : deux notes qui communiquent instantanément le drame, l’autorité et le malaise.
Post continue de créer du suspense en employant un groove slinky et syncopé et en le compensant fréquemment avec des accents instrumentaux. Le rythme va presque plus vite qu’il ne le devrait – comme une voiture de police récemment dépêchée se précipitant vers l’action ou des détectives qui se penchent sur une affaire.
Entre des percussions syncopées, une guitare acoustique grêle et durement pincée surgit ; c'est là comme une marque d'accent, mais c'est assez choquant. Non seulement il est difficile de dire si le son de la guitare provient d'un instrument organique ou s'il est imité par l'un des synthétiseurs de Post, mais c'est étrangement l'aspect le plus émouvant de tout le thème. La partition semble faire de la place à la guitare qu'elle ne peut pas faire pour d'autres accents instrumentaux, reflétant l'accent mis par la série sur l'humanité individuelle au sein de l'appareil judiciaire plus large.
La guitare et ses origines ambiguës font également allusion à un fascinant « thème dans le thème » : Post crée délibérément une tension entre instruments organiques et instruments électroniques. Écrite et enregistrée en 1990, la composition se situe entre deux époques de la musique télévisée : la tradition orchestrale brute de la télévision classique (et procédurale, en plus) et le son piloté par synthétiseur des années 80 et du début des années 90. Post ne choisit pas une approche plutôt qu’une autre ; au lieu de cela, il utilise les deux.
À la première écoute, la palette électronique employée par Post a tendance à dominer chaque phrase. Les coups de basse et la ligne de clavier susmentionnés proviennent d'un synthétiseur, et la batterie – en particulier le « snap » ultra-net, ou rim shot, qui sert de métronome au thème – est mécaniste et ne s'écarte jamais du scénario. Ces éléments électroniques nous plongent immédiatement dans la jungle de béton de New York, le timbre d'acier du paysage sonore de la ville, les systèmes rigides de justice urbaine et de bureaucratie.
Mais ensuite, Post tisse l'organique : au-delà de cette guitare pincée, il y a de vraies cordes qui gonflent sous le mix, ajoutant un poids émotionnel et un sentiment d'héritage pour suggérer qu'il s'agit d'un système avec une histoire, avec une tradition. Une écoute plus attentive révèle également le son d'un triangle ou d'un carillon qui retentit à des moments clés, avec son timbre brillant et son rythme incessant rappelant que la justice fonctionne sur une horloge implacable, avançant toujours à chaque nouvelle affaire. Que ce triangle ou ce carillon soit joué physiquement ou recréé via un synthétiseur, comme le son de la guitare, est légèrement ambigu – mais cela n'a pas vraiment d'importance. Le sentiment d’urgence, aussi faible soit-il, est toujours présent.
Post utilise cette tension de manière intelligente ; le Loi et ordre le thème n’est jamais trop dissonant, ni trop coloré et satisfaisant. Cet équilibre intelligent est souligné par la progression d'accords principale et la ligne de clavier du thème, qui refusent de donner à l'auditeur une résolution confortable. Le mouvement harmonique reste agité, tournant autour de la tension, sans jamais atterrir sur un accord clair « maison » qui signalerait l’achèvement ou la clôture.
Ce n’est pas un défaut, c’est tout l’intérêt. Les accords changent et la mélodie bouge, mais nous n'obtenons jamais la libération cathartique d'une résolution appropriée. Le thème se termine presque exactement là où il a commencé : instable, inachevé, prêt à recommencer. C'est comme si Post nous disait que le travail de la justice n'est jamais vraiment terminé. Une affaire est close, mais un autre dossier atterrit sur le bureau. Les détectives résolvent un crime, mais la ville continue d'en produire de nouveaux.
Le message continuerait à étendre l'original Loi et ordre thème de son émission dérivée de longue date, Unité spéciale d'aide aux victimesapportant plus d'instruments (comme un sax soprano et une guitare électrique) et encore plus de tension. Mais pour l'essentiel, le SVU Le thème fonctionne sur un modèle extrêmement similaire à son prédécesseur et atteint le même niveau de suspense et d'intrigue. En seulement 30 secondes, le Loi et ordre Le thème parvient à résumer toute la philosophie de la série : dans le cadre d'un système froid, historique mais inflexible, vous ne pouvez pas écraser l'humanité inhérente à ceux qui recherchent la justice.
Le mélange de précision électronique et de chaleur organique, le rythme entraînant qui ne s'arrête jamais, la tension harmonique qui ne se résout jamais… Chaque choix musical reflète la compréhension de la série de la justice comme un combat incessant, un système où le drame humain et l'austérité institutionnelle sont à jamais entrelacés, ni totalement sous contrôle. C'est pourquoi, des décennies plus tard, ces deux notes « dun dun » frappent toujours aussi fort. Ce n’est pas seulement le signal du début d’une émission télévisée. C'est le son d'un cycle qui ne se termine jamais vraiment, une justice perpétuellement en mouvement.
Note de l'éditeur : consultez notre liste des 30 meilleures procédures télévisées de tous les temps, notamment Loi et ordre.