« Rapper’s Delight » est le premier single d’un rappeur de l’histoire. C’est du moins ce que la mémoire collective a conservé. Les personnes qui soutiennent le mythe font cependant de petits arrangements avec le passé musical moderne sans reconnaître les nombreuses nuances et un contexte original. Mais dans ce domaine particulier, il est essentiel de prêter attention aux détails. « Rapper’s Delight » est beaucoup plus grand qu’il n’est, et même moins.
L’histoire du premier morceau de rap
C’est un paradoxe passionnant, dont la portée culturelle n’est pas encore établie, mais cela n’empêche pas de le raconter. 1979 : l’année où la scène hip-hop américaine, new-yorkaise de surcroît, quitte à peine sa ville natale du Bronx pour explorer le monde. L’année qui la verra très vite se fondre avec les superbes habitants de Manhattan, ses clubs de rock et son cinéma underground.
Celle qui, pour l’instant, ne le considère pas comme un potentiel faiseur de tubes. Au cours de cette année charnière, le hip-hop se produisait en direct avec des danseurs prêts à intervenir. Il s’enregistrait sur des cassettes et circulait encore sous le manteau, et dans les taxis de la ville.Les morceaux durent 15 minutes, et les formats radio sont loin d’être habituels. « So more so » selon les personnes qui animent ce type de culture. Ce n’est pourtant pas nouveau, c’est déjà vivant. Parmi les noms de ces artistes, citons Grandmaster Flash, Cold Crush Brothers, Crazy Legs, Flash Furious 5, L Brothers, Afrika Bambaataa, Pete DJ Jones…
Ils sont les dépositaires du son du hip-hop ; ils sont ceux qui préparent souvent, sans en avoir conscience, la prochaine étape pour passer de l’underground au spotlight.Oui, mais. Le critique de hip-hop Jeff Chang explique dans son livre Can’t Stop Will Not Stop : « En 1979, des producteurs de disques indépendants noirs comme Bobby Robinson et Paul Winley ou Englewood de Harlem et Sylvia Robinson (aucun lien de parenté avec Bobby) du New Jersey avaient tous entendu parler du mouvement rap et parcouraient les clubs de Harlem, du Bronx et de Harlem en faisant leurs propres calculs pour essayer de déterminer si la musique rap était rentable ou non.
Des inconnus révolutionnent le genre
À l’époque, c’est le Grandmaster Flash qui était courtisé. Cependant, son attirance pour les performances live, plus lucratives qu’un enregistrement pour le type d’artiste qu’il était, l’a conduit à refuser tout engagement avec les maisons de disques. En 1979, l’enregistrement d’une musique qui ressemblait au rap était considéré comme une forme d’hérésie pour ceux qui l’avaient inventé.
Comme personne ne voulait se lancer dans le processus, une femme – suffisamment rare pour être soulignée en gras et qui se moquait de l’opinion de la culture ambiante – s’appelait Sylvia Robinson. 70 dollars et une offre de poignée de main, l’ancienne vedette de la chanson et entrepreneuse assistée de son mari (et non l’inverse), Sylvia Robinson va alors faire appel à trois rappeurs inconnus du monde du rap : Master Gee, Wonder Mike et Big Bank Hank. Ce dernier avait auparavant été administrateur de groupes de hip-hop mais pas manager. Après une audition, ils sont le premier groupe à être signé sur Sugar Hill Records, le label de Robinson. Le Sugarhill Gang était formé. Il existe deux grandes légendes autour de la chanson « Rapper’s Delight » qui devait sortir.
L’une prétend qu’il s’agit du tout premier album de rap et l’autre qu’elle est basée sur un extrait de « Good Times » de Chic, sorti quelques mois plus tôt. Il est certain que la ligne de basse est, dans une faible mesure, similaire à celle de Chic. Mais il faut distinguer le sample : c’est l’échantillonnage d’un échantillon sonore, typiquement musical, créé pour être utilisé dans une chanson. Cette ligne de basse de « Good Times » est en effet reprise en partie (c’est la mélodie qui compose la mélodie du titre de la chanson) et échantillonnée de cette manière, puis rejouée en studio presque exactement.
Pourquoi cela ? Parce que la technologie actuelle ne permet pas encore d’échantillonner la musique, tout en conservant un son propre et vrai. Le temps viendra. Pour l’instant, nous sommes dans une ère de relecture entre l’échantillon et la reprise. Nous échantillonnons, mais nous rejouons aussi. Pour rejouer, nous avons besoin de musiciens.Sylvia Robinson a fait appel au groupe new-yorkais The Positive Force et à quelques musiciens extérieurs qui ont été payés 70 dollars et une offre de poignée de main.
Pour enregistrer la chanson, elle a écrit un nouveau texte et demandé aux rappeurs nouvellement recrutés de chanter la chanson. C’était d’une simplicité déconcertante. Le genre rap ne sera plus jamais le même. La vraie affaireVoici l’histoire. Cependant, l’influence de « Rapper’s Delight » sera éternelle. De nombreux styles de musique ont été remis en question par ce moment crucial où ils commencent, selon certains, à sonner mieux enregistrés qu’en direct. C’est un changement massif. Tout comme le passage des films muets aux films parlants, les stars du moment, si elles ne se modernisent pas, sont obsolètes.
Un succès aussi retentissant qu’inattendu
Des acteurs et actrices comme John Gilbert, Gloria Swanson ou Douglas Fairbanks ont été laissés sur la touche à Hollywood dans les années 30. 50 ans plus tard, les DJ et les rappeurs qui n’ont pas réussi à s’imposer sont connus sous le nom de DJ Kool Herc, Coke La Rock ou Eddie Cheeba. À mesure que la technologie progresse, l’industrie évolue. C’est comme ça. Il est vrai que « Rapper’s Delight » est une contradiction. Parce qu’il est à la fois à l’opposé de la culture rap des débuts (une chanson courte, enregistrée et interprétée par des interprètes non identifiés) mais il synthétise ce qui deviendra l’industrie du hip-hop du futur.
Le titre est un énorme succès : en quelques semaines, il est le single le plus vendu de tous les temps. Le hip-hop gagne à nouveau de l’argent, et beaucoup d’argent. Il ne s’agit pas seulement des recettes des billets de concert, ni des contrats signés avec de petites sociétés… L’argent réel se trouve dans les poches de Sylvia Robinson et de son fils qui est également associé.
Et, surtout, en n’accusant pas initialement les Chic Chic d’avoir volé leur ligne de basse, le morceau maintient vivante la tradition de récupération sournoise de la musique des DJs et rappeurs de l’époque. Cela fait partie de l’ADN et le premier smash du genre lui rend un hommage profondément dévoué (qui se conclura par un accord à l’amiable entre les deux parties).
Mais ce qui est plus fascinant, c’est la façon dont cette chanson a établi une image dans l’histoire de la musique qui dissimule certains faits. Ainsi, « Rapper’s Delight » pourrait-elle être la première chanson de rap de l’histoire de la musique ? C’est discutable. Au-delà de la mythologie et des raccourcis, il y a un élément de subtilité. Si Sylvia Robinson n’a pas attendu l’approbation des rappeurs pour faire de sa musique un succès, c’est que d’autres tentatives ont déjà été faites, et qu’un homme d’affaires qui réussit sent que le vent tourne.