Le fandom, comme la célébrité, invite la fabrication du mythe. Je ne peux donc pas être certain que j'ai raison quand je dis que mon appréciation de Billy Joel a décollé quelque part vers 1983, dans une maison où je faisais du babysitting. Ils avaient une copie VHS de Billy Joel: Live de Long Islandune performance en direct enregistrée en décembre 1982. Je ne savais pas que la raison pour laquelle son pouce gauche était bandé, et la raison pour laquelle il a continué à serrer la main comme ça faisait du mal, était le terrible accident de moto qu'il avait eu plus tôt cette année qui a cimenté la fin de son mariage et sa relation de travail avec sa première épouse et manager, Elizabeth Weber.
Le personnel et le créatif se coupent rarement proprement.
Je ne me souciais pas vraiment du personnel; C'est le piano qui a fonctionné sur moi. Quand je grandissais, ma mère a joué au ragtime dans notre maison, donc j'avais un faible pour les pianistes. (Nous ne parlerons pas du garçon sur le piano dont je me penchais à la manière de Lucy et Schroeder.) Je n'ai vu Joel en direct qu'une seule fois, au spectre de Philadelphie quand il était en tournée pour Le pont en 1986 et 1987. Mais c'était ma musique préférée au lycée, au collège et au-delà. Je connaissais chaque mot – vraiment, chaque mot. Je connaissais l'histoire de la façon dont son premier album, Cold Spring Harboura été ruiné en production. J'ai appris une version simplifiée de « Summer, Highland Falls » sur notre piano de salon. Je possédais, sur Cassette, l'album de 1970 sorti par son groupe de cheveux, Attila.
Le nouveau documentaire HBO en deux parties Billy Joel: Et ça vadirigé et produit par Susan Lacy et Jessica Levin, attirera l'attention pour ce qu'il a à dire sur sa vie personnelle. Pas parce que c'est un exposé; Au contraire, le projet avait sa coopération, avec toutes les questions que soulève. Comme l'a écrit Eric Deggans, il y a beaucoup de confession (de lui) et de pardon (des autres) dans ces cinq heures environ, et cela peut être touchant tout en provoquant un certain scepticisme. Ce n'est pas tous ceux qui peuvent faire apparaître ses quatre femmes dans un documentaire comme celui-ci et semble être à quelque chose comme la paix avec ceux avec lesquels il n'est plus marié, au moins assez pour qu'ils participent.
Cela leur semble être un crédit, étant donné les histoires qu'ils racontent sur les moments où il n'était pas agréable à marier. « Trop de boire, pendant longtemps » est un thème qui apparaît encore et encore dans les histoires de Weber et de la deuxième épouse de Joel, Christie Brinkley.
Connaissant beaucoup d'anecdotes, sachant que je n'avais pas besoin d'être convaincu de son influence, et sachant que je n'étais pas investi dans ses mariages et ses accidents de moto, je n'étais pas sûr que j'avais besoin ce projet. Mais je l'ai fait, en fin de compte. Pour en savoir plus sur son processus créatif maintenant que je suis plus âgé et que j'ai fait plus de création de moi-même, pour reconsidérer ce que je savais et je ne connaissais pas sa biographie, pour réfléchir sur son positionnement culturel avec plus de distance, et surtout pour fouiller ce qu'il s'agissait de ces enregistrements particuliers qui m'ont collé si obstinément.
Une biographie musicale sur la musique
Si le documentaire a une thèse, c'est que Billy Joel a construit une carrière sur une combinaison particulièrement puissante de trois forces: l'écriture de chansons (en particulier les mélodies), le jeu de piano et la performance en direct. Ce dernier est parfois négligé, mais c'est important; Je ne pense pas que ce soit une coïncidence que je suis devenu fan après avoir regardé une vidéo de lui se produisant en direct. Dans les années 70, 80 et au début des années 90, lorsqu'il sortit des albums studio, il était actif et lâche sur scène – sauter et courir, danser, plaisanter avec le groupe. Il était de haute énergie et théâtral, charismatique, ludique et drôle, même si au cours des deux dernières décennies, son image a été d'un homme assis dans un piano au Madison Square Garden.
Rien de tout cela n'aurait été sans l'écriture de chansons. Et ça va Trace des lignes pour les personnes qui connaissent bien cette musique, entre ce que vous avez entendu et d'où elle venait. Parfois, il s'agit de paroles: il possède à contrecœur le fait que « Stiletto », de 52e rueécrit tard dans son premier mariage, est « une sorte de chanson méchante » sur cette relation. (Weber se réfère sèchement comme « l'une de mes chansons préférées de tous les temps ».) Parfois, il s'agit d'albums entiers: il dit qu'il voulait écrire Maisons de verreun record plus exubérant que ses autres jusqu'à ce point, en partie parce qu'il commençait à jouer de grandes arènes et voulait de la musique pour ces paramètres. Parfois, il s'agit de production et de personnel: il a changé de groupes à la fin de sa carrière après avoir eu les mêmes gars avec lui pendant de nombreuses années, à la demande d'un nouveau producteur. (Les anciens membres du groupe, comme les ex-femmes, ne se présentent pas aussi amer. Cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas été blessés.)
Les liens sont abondants entre sa vie et ses chansons, et comme il le dit, il n'opère pas vraiment dans la comparaison et la métaphore autant – il écrit comme il parle. Et il écrit souvent des chansons sur, ou du moins des chansons inspirées, des choses qui se produisent. Pourquoi écrivait-il autant sur l'Occident et la Californie au début des années 1970? Parce que lui et Weber avaient déménagé là-bas. Pourquoi a-t-il ressenti tellement comme s'il détestait ça? Parce qu'il détestait un peu ça. Pourquoi se détache-t-il parfois dans ses propres paroles comme un imbécile pétulant? Parce que parfois il était un imbécile pétulant. Pourquoi a-t-il écrit de si magnifiques chansons d'amour pendant qu'il était marié à Weber? Parce qu'il était profondément amoureux d'elle, et il aimait écrire à son sujet et lui écrire, et il a tout jeté dans des chansons à ce moment-là: la colère, l'amour, le ressentiment (une grande partie de cela), le soulagement. Et pourquoi y avait-il souvent une telle mesure de dégoût de soi dans les mots qu'il a chantés? Bien.
Rencontrez la (première) femme
Elizabeth Weber est, sinon le héros, du moins le copropriétaire du premier des deux épisodes du documentaire. La rupture entre les deux parties du film se produit lors de leur divorce, ce qui divise sa carrière dans l'ère Elizabeth et l'ère post-Elizabeth. Ce serait facile – ça était Facile – pour les gens de la dessiner en tant que Killjoy ou comme contrôlant, parce qu'elle était son manager pendant leur mariage, et parce que tout le monde est d'accord, elle était l'adulte désignée lorsque le groupe tournait (et buvait). Elle avait affaire principalement avec des hommes dans le monde de la musique, et peu d'entre eux l'ont pris au sérieux, à la fois parce qu'elle était une femme et parce qu'elle était la femme de l'artiste. Elle n'a pas pu être dans un supercouple de célébrités de la même manière que Brinkley a fait; Elle n'est pas devenue une fille de couverture. Elle a travaillé sur sa carrière, vraiment dur, alors qu'il n'était pas encore vraiment célèbre, et elle a attrapé beaucoup de statique pour cela.
Mais le documentaire indique clairement qu'il y a très peu de chances que Joel aurait eu la carrière qu'il a fait sans elle. Elle a géré les affaires alors qu'il ne le ferait pas, et elle avait également des instincts sur la musique, les instincts qui contrebalancent le sien: ceux interviewés sont d'accord que personne n'était sûr « juste comme vous L'étranger ou devrait même apparaître sur l'album sauf pour elle. (Et Linda Ronstadt, quand elle l'a entendu. Et Phoebe Snow. Remarquez un modèle?) Donc, quel que soit le contrôle que Joel avait sur la production du documentaire, cela n'empêche pas la première moitié de fonctionner en partie comme une correction du dossier en faveur de sa première femme, à qui il n'a pas été marié depuis plus de 40 ans.
Selon Elizabeth Weber, en passant, lorsqu'ils ont rompu professionnellement et personnellement au début des années 80, Joel a insisté pour embaucher son frère Frank comme son prochain manager, ce qu'elle a conseillé. Des années plus tard, Joel a poursuivi Frank Weber pour 90 millions de dollars, affirmant qu'il a détourné de grandes sommes d'argent.
Le problème de cool
Des histoires sur des musiciens pop se heurtent souvent à des batailles intestines sur ce qui est cool et ce qui ne l'est pas. Quand j'étais jeune, je ne me souciais pas de savoir si aimer Billy Joel était cool – la plupart de ce que j'aimais (comédies musicales, romances Harlequin, écriture) n'était pas cool. Mais je pense que j'ai toujours su il Soins profondément et ne pouvait pas s'en empêcher. Les critiques de rock le détestaient surtout: comme l'explique le critique Steven Hyden Et ça vamême si tout le monde savait qu'il pouvait écrire une mélodie, il ne ressemblait en rien à la musique punk anti-établissement qu'ils défendaient à l'époque où il était célèbre, et beaucoup d'entre eux ont pris sa position de premierur de premier rang avec Columbia Records comme une preuve adéquate qu'il était l'établissement méprisé, l'ennemi.
Mais pour lui, c'était un enfant qui a grandi pauvre avec une mère célibataire, la rare famille divorcée de son quartier, la rare famille juive de son quartier. Il a été gravement brûlé par son premier contrat record, il aimait le rock and roll, et il n'a jamais été à l'aise ou accepté sur la scène californienne où certaines personnes pensaient appartenir aux années 70, avec des gars comme James Taylor et Jackson Browne. (Dans le documentaire, le musicien et producteur Danny Kortchmar note qu'il était difficile pour Joel et sa musique de s'intégrer là-bas, peut-être parce qu'il était « trop New York », une phrase chargée s'il y en avait un.) Il a fait le genre de musique qu'il aimait, en écrivant sur toutes les choses qu'il était intéressé.
Dans l'esprit de Joel, qu'est-ce qu'il a jamais fait pour mériter d'être traité comme s'il était doux? Ou bidon?
Et plus cela le dérangeait que les critiques le détestaient, plus ils le détestaient, car rien n'est moins cool que d'être dérangé que les gens ne pensent pas que vous êtes cool et que vous vous en plaignez. Si vous n'étiez pas un coup de pouce saisissant auparavant, mon pote, eh bien, vous en êtes un maintenant.
C'est devenu méchant: il arnaquerait les critiques sur scène, et rétrospectivement, certaines de ces critiques semblent surchauffées et un peu malheuses elles-mêmes. (À l'écran, nous voyons une casserole du rétro-savouré Un homme innocent Record qui a demandé comment ce gars a osé penser qu'il avait le droit d'imiter le grand Frankie Valli – et l'a mal orthographié comme « Frankie Vallie ».) Il y avait une priorité à certaines des prises de pouce, comme s'il y avait des points à gagner en les rendant aussi dévastateurs que possible. Les artistes ne sont pas les seuls à se soutenir de temps en temps, et après tout, et les critiques ne sont pas à l'absence de l'obsession de leur propre position.
Bruce Springsteen et Paul McCartney parlent avec gentillesse de Joel et de sa musique Et ça vales deux ont été utilement identifiés dans leurs chyrons comme «musicienne». Il en va de même pour Pink, Sting, Nas, Garth Brooks et Itzhak Perlman. Je voudrais croire qu'aucune partie de Joel ne regarde toujours ça et pense: « Vous voyez? Ils pensent que je suis cool. »
La misère aime … la musique
Quelque chose que Hyden dit à la fin du documentaire m'a appris comme particulièrement sage et probablement pertinent pour mon adolescent: que Billy Joel écrit sur « l'insatisfaction existentielle ». Il écrit des chansons sur les raisons pour lesquelles rien ne se passe, ou pourquoi tout se sent vide, ou pourquoi quelque chose s'est effondré. Hyden souligne également que beaucoup de ces chansons fonctionnent au moins provenant d'un gars qui a 70 ans comme ils l'ont fait d'un gars qui avait 30 ans. Être insatisfait, en tant que sujet, ne vieillit pas aussi étrangement que certains thèmes pop. L'agitation perdure, tout comme l'amour.
Cette agitation apparaît également dans la tendance de Joel à se plaindre, ce qu'il reconnaît. Il a explosé sur son visage beaucoup – Avec les critiques, oui, mais Weber dit également que l'écriture « The Entertainer », qui était une liste de griefs contre sa maison de disques, n'a servi qu'à aliéner les gens qui essayaient de l'aider. C'est une sorte d'Ouroboros de l'auto-sabotage, où l'incapacité d'être satisfait pousse la satisfaction de plus en plus loin.
C'est peut-être ce sentiment de recherche et de ne jamais être tout à fait trouvé, de faire des erreurs qui vous blessent autant que quiconque, qui a fait cette musique adolescente parfaite pour moi. Peut-être que j'aurais dû être concentré sur la rébellion, mais j'étais trop de mauvaise humeur pour rassembler l'énergie.
Joel n'écrit plus de chansons. Il dit qu'il vient de manquer de choses qu'il voulait dire et se lassait de la structure de la musique pop. Il est à nouveau marié, il a des enfants avec sa femme actuelle, et il dit qu'il essaie d'être le genre de papa qu'il n'a pas pu avoir. Les choses ne sont pas faciles: il a partagé en mai qu'il avait reçu un diagnostic d'hydrocéphalie de pression normale, un médecin de condition cérébrale a déclaré que NPR était traitable, mais souvent ignoré. Il ne joue pas, du moins pour le moment, alors que c'est géré.
Mais la première chose que j'ai faite après avoir fini de regarder le documentaire a été de retourner dans les albums et de commencer au début. Les mots sont encore surtout là quelque part, coincés dans les coins arrière des tiroirs inférieurs de ma mémoire, de cette manière où vous ne pouviez pas les écrire sur une feuille de papier vierge, mais si la musique commence à jouer, ils semblent se matérialiser dans votre bouche, ligne par ligne, juste avant qu'il ne soit temps de les chanter à haute voix dans la voiture. Je bourdonne ces chansons dans ma cuisine. Je souhaite que je l'ai vu vivre plusieurs fois. Je souhaite que je sois amélioré au piano.