Le nouveau biopic Maestro, réalisé par et avec Bradley Cooper, raconte l’histoire nuancée du musicien plus grand que nature Leonard Bernstein. Alors que l’emblématique chef d’orchestre, compositeur et professeur était la force motrice dans toutes les pièces dans lesquelles il entrait, ce film est un portrait sympathique et sensible de son épouse, Felicia Montealegre Cohn, et de leur mariage.
L’énergie chaotique et irrépressible de Bernstein semblait toujours s’étendre dans un million de directions différentes à la fois. Cela ressort clairement de sa propre musique pour la salle de concert et la scène, qui est intelligemment tissée dans et hors de ce film, devenant en fait sa propre suite de personnages. Mais le cœur de Maestro c’est l’histoire de Félicia.
Née au Costa Rica et élevée au Chili, Felicia est interprétée ici par Carey Mulligan, qui capture l’accent patricien et pancontinental de Felicia et sa détermination inébranlable dans une performance magistrale. La vraie Felicia était une actrice en activité lorsqu’elle a rencontré Leonard. Elle savait aussi, dès le début, qu’il était bisexuel – et qu’elle allait devoir ignorer ses relations secondaires pour assumer le rôle de sa vie : Mme Maestro.
« Dans quel jour vivons-nous ? On peut être aussi libre qu’on veut, sans culpabilité ni aveu », lui dit-elle lorsqu’ils se fiancent. (En réalité, ils se sont fiancés, ont rompu et ont finalement décidé de donner une nouvelle chance à leur relation.) « S’il vous plaît, quel est le mal ? » continue-t-elle. « Je sais exactement qui tu es. Essayons. »
Elle ne s’est pas contentée de tenter le coup : ils étaient mariés depuis plus de 25 ans. Leonard Bernstein était un être humain notoirement désordonné, en particulier dans ses dernières années… et Cooper n’hésite pas à le dire dans Maestro. Dans une scène, par exemple, nous voyons l’ancien homme d’État Bernstein enseigner à Tanglewood – mettant à l’épreuve un chef d’orchestre beaucoup plus jeune lors d’un coaching de jour, puis piaffant le même jeune homme ce soir-là sur une piste de danse brumeuse.
Cooper, qui a produit et co-écrit Maestro en plus de le réaliser et d’y jouer, il aurait facilement pu dépeindre Bernstein comme un monstre narcissique, comme le personnage principal du film de l’année dernière. Le goudron – mais il ne le fait pas. Il ne l’excuse pas non plus en tant que génie torturé. Il s’agit plutôt du portrait d’un homme qui contient des multitudes, et à la fois la joie et la souffrance qu’il projette sur les autres. Mais l’attraction gravitationnelle de Maestro est toujours le duo de Lenny et Felicia, quels que soient les rythmes étranges de leur relation.
L’une des répliques les plus rances – et mémorables – du film vient directement des mémoires de leur fille Jamie de 2018, Fille de père célèbre. Dans le film, Felicia et Lenny se battent dans leur appartement de conte de fées surplombant Central Park West, tout comme un Snoopy géant flotte près de la fenêtre lors du défilé de Thanksgiving de Macy. « Si vous ne faites pas attention, vous allez mourir en vieille reine solitaire », crie-t-elle.
(Des années plus tard, il dit à Jamie, un jeune adulte, après qu’elle ait entendu des rumeurs sur ses alliances, que ce ne sont que des mensonges motivés par la jalousie de son talent.)
Mais à côté de toute cette aigreur, il y a aussi de la douceur, comme dans cet échange tendre : « Je pense à un numéro », dit-il alors qu’elle rit et fait plusieurs fausses suppositions dans leur jeu privé. « Il est deux heures, chérie. »
« Deux », répond-elle rêveusement.
« Il est deux, comme nous, chérie », dit-il. « Comme nous, un couple. Deux petits canards dans un étang. »
Le film déborde d’énergie depuis les premières années de Bernstein, tourné en noir et blanc, jusqu’aux années 1980 super saturées de couleurs et alimentées par la drogue. Ses visuels éblouissants correspondent à la musique – et oui, quelque part là-dedans, Maestro est aussi un film sur la création musicale.
Cooper n’est pas le Bernstein le plus crédible, malgré un nez et un maquillage prothétiques (et sans doute problématiques) – la voix bien documentée n’est pas tout à fait correcte, ni sa cadence. Mais Cooper capture encore une bonne partie du dynamisme de Bernstein, notamment en tant que chef d’orchestre. Dans une séquence étendue dans Maestroil dirige la monumentale Symphonie n°2 de Mahler dans une reconstitution d’une célèbre performance dirigée par Bernstein à la cathédrale d’Ely en Angleterre en 1973.
La caméra repose sur le chef d’orchestre tandis que Bernstein canalise l’un de ses propres héros – et c’est l’une des séquences musicales les plus longues et ininterrompues sur film de mémoire récente, tandis que la musique à l’échelle épique de Mahler déferle sur le spectateur comme un raz-de-marée.
Ce moment semble être la raison d’être ultime de Bernstein – et peut-être la seule opportunité dont il dispose pour s’échapper.