En souvenir du pianiste et compositeur sud-africain Abdullah Ibrahim : NPR

DAVID BIANCULLI, ANIMATEUR :

C'est de l'AIR FRAIS. Le pianiste, compositeur et chef d'orchestre sud-africain Abdullah Ibrahim est décédé lundi à l'âge de 91 ans. Il a commencé à enregistrer en Afrique du Sud dans les années 1950, lorsqu'il jouait avec un groupe pionnier appelé The Jazz Epistles aux côtés du trompettiste Hugh Masekela. Abdullah Ibrahim a quitté l'Afrique du Sud en 1962 et a passé la majeure partie de sa vie là-bas, même s'il a joué lors de l'investiture du président Nelson Mandela en 1994. Abdullah Ibrahim, au cours de ses voyages, a enregistré des dizaines d'albums pour des dizaines de labels à travers le monde. L’historien du jazz Kevin Whitehead partage cette appréciation.

(EXTRAIT SONORE DE « CERISE » D'ABDULLAH IBRAHIM)

KEVIN WHITEHEAD, BYLINE : « Cherry » d'Abdullah Ibrahim, qui a écrit de nombreuses pièces pour piano hypnotiques qui continuent encore et encore. Il porte le nom de Don Cherry, un autre globe-trotter du jazz. Abdullah Ibrahim est né au Cap en 1934 sous le nom d'Adolphus (ph) Brand. Ses premiers disques étaient sous le nom de Dollar Brand. Grand-père et maman jouaient du piano dans l’église familiale. Les cadences de la musique gospel et les mélodies de la musique de rue du Cap ont laissé des marques permanentes sur la composition d'Abdullah. Mais le pays de l’apartheid n’était pas un lieu où les Noirs pouvaient s’exprimer. À la fin de la vingtaine, il s'installe en Suisse, où Duke Ellington entend son trio en 1963 et se reconnaît une âme sœur. Heureusement, quelques jours plus tard, Duke réalisait quelques sessions d'enregistrement à Paris et laissait place au trio sud-africain d'Abdullah. C'est « La Danse du Dollar ».

BIANCULLI : (EXTRAIT SONORE DE « DOLLAR'S DANCE » DU TRIO DOLLAR BRAND TRIO)

WHITEHEAD : Son style de piano mature n'est pas encore tout à fait là. Il digère encore des influences comme Duke et Monk, avec leurs propres attaques percussives au clavier. La bannière de l'album qui en a résulté, « Duke Ellington Presents », lui a valu une attention internationale, mais les disques solo d'Abdullah à la fin des années 60 et au début des années 70 ont vraiment fait sa réputation. En voici un autre accrocheur, « Tintinyana », avec une figure de basse persistante et tumultueuse.

(EXTRAIT SONORE DE « TINTINYANA » D'ABDULLAH IBRAHIM)

WHITEHEAD : Quelques minutes plus tard, la main gauche s'en tient obstinément à cette partie de basse tandis que sa main droite va n'importe où, bien que les mains s'enregistrent périodiquement. Il y a une suggestion de toutes sortes d'ensembles de percussions africaines avec leurs rythmes superposés et contrastés. On pourrait le considérer comme du boogie-woogie africanisé.

(EXTRAIT SONORE DE « TINTINYANA » D'ABDULLAH IBRAHIM)

WHITEHEAD : À la fin des années 1970, Abdullah Ibrahim enregistrait partout, de Toronto à Tokyo, en Europe et à New York, où il vivait de temps en temps, et même en Afrique du Sud. Il a enregistré quelques chants traditionnels de son pays aux côtés d’un autre réfugié, le bassiste Johnny Dyani. Dans ce duo, Ibrahim jouait également un peu de flûte, faisant écho aux airs de sifflet de son enfance.

(EXTRAIT SONORE DU « MSUNDUZA » D'ABDULLAH IBRAHIM)

WHITEHEAD : En 1980, désormais basé à New York, Abdullah Ibrahim a constitué des ensembles plus importants qui ont finalement conduit à son septet, Ekaya. Comme Ellington, Ibrahim n’était pas seulement un pianiste dynamique qui écrivait des airs de rouleau compresseur. Il a composé de belles ballades, notamment « The Wedding », une chanson que l'on pouvait jouer à l'église. Le saxophoniste Carlos Ward prend les devants, mais ne manquez pas le murmure des cors en arrière-plan.

(EXTRAIT SONORE DE « LE MARIAGE » D'ABDULLAH IBRAHIM)

WHITEHEAD : « The Wedding », extrait de l'album d'Abdullah Ibrahim de 1985 « Water From An Ancient Well ». Au cours des décennies suivantes, il a fait de nombreuses tournées et a continué à réaliser des albums solo et de petits albums combo. Il faisait des apparitions dans des orchestres de radio et des big bands européens et jouait dans de nombreux festivals de jazz. Il a ralenti un peu dans ses 80 ans, lorsqu'il est devenu un NEA Jazz Master, mais il pouvait toujours garder un groupe sur ses gardes.

(EXTRAIT SONORE DE « JABULA » D'ABDULLAH IBRAHIM ET EKAYA)

WHITEHEAD : « Jabula », enregistré par une version tardive de son groupe Ekaya en 2018. Finalement, le pianiste a partagé son temps entre les États-Unis, l'Afrique du Sud et l'Allemagne, où il est décédé le 15 juin à 91 ans. Abdullah Ibrahim était un citoyen du monde qui se souvenait toujours d'où il venait.

(EXTRAIT SONORE DU « MANNENBERG REVISITÉ » D'ABDULLAH IBRAHIM)

BIANCULLI : L'historien du jazz Kevin Whitehead. C'est « Mannenberg revisité ». À venir, nous réécoutons notre entretien de 1989 avec Abdullah Ibrahim. C'est de l'AIR FRAIS.

C'est de l'AIR FRAIS. Dans sa jeunesse, Abdullah Ibrahim écoutait du jazz sur les émissions de Voice of America en Afrique du Sud. Avant de se convertir à l'islam, il était connu sous le surnom de Dollar, nom que lui avaient donné les soldats américains stationnés au Cap pendant la Seconde Guerre mondiale, qui lui vendaient leurs derniers enregistrements de jazz. Ibrahim a ensuite enregistré des dizaines d'albums pour des dizaines de labels à travers le monde. Le pianiste et compositeur Abdullah Ibrahim est décédé lundi à l'âge de 91 ans. Sa chanson « Mannenberg » est devenue le thème du soulèvement de Soweto en 1976 et sa composition « Mandela » a été écrite pour Nelson Mandela. L'apartheid a chassé Ibrahim d'Afrique du Sud en 1962 et il a vécu en exil pendant de nombreuses années aux États-Unis et en Europe. Terry Gross s'est entretenu avec Abdullah Ibrahim en 1989. Ses parents voulaient qu'il devienne médecin, mais les Noirs se sont vu refuser l'entrée à la faculté de médecine, une autre des limites imposées à sa vie sous l'apartheid.

(EXTRAIT SONORE DU CONTENU NPR ARCHIVÉ)

ABDULLAH IBRAHIM : Au niveau de la musique, c'était probablement pour moi le seul moyen d'évasion car au moins on pouvait jouer dans notre propre environnement. J'ai donc grandi en jouant dans des groupes de danse, derrière des groupes vocaux, en jouant des concerts de variétés. Mais les principales salles ou arènes d'activité sur le plan social, économique et politique nous ont été complètement refusées.

TERRY GROSS : Qu’est-ce qui vous a finalement décidé à quitter l’Afrique du Sud ? Y a-t-il eu une goutte d’eau ou un point de rupture ?

IBRAHIM : Il existe des images et des souvenirs vifs de la confrontation avec l'apartheid et de la soumission à sa brutalité. Le… donc on a une décision à prendre. Soit vous restez là et suivez la ligne, soit vous partez et essayez de continuer ou de jouer de la musique, soit vous arrêtez. Nous avons juste arrêté de donner – c'est arrivé à beaucoup de nos gens talentueux.

GROSS : Après avoir quitté l'Afrique du Sud, vous y êtes revenu au milieu des années 70 et y avez enregistré quelques sessions. Et l'une des pièces qui a été récemment rééditée est votre pièce « Cape Town Fringe ». Et je sais que c'est très populaire en Afrique du Sud au moment du soulèvement de Soweto. Pouvez-vous me parler de l’écriture et de l’enregistrement de cette pièce ?

IBRAHIM : Oui. C'est après une profonde réflexion, après toutes ces années d'absence, que nous avons décidé d'y retourner, mais c'est à l'époque où j'ai pris la shahada, où je suis devenu musulman. Et c'était sur le chemin du Hajj, en allant à la Mecque pour un pèlerinage. Et je devais le faire depuis chez moi. Et c’est à cette époque que j’ai constitué ce groupe de jeunes musiciens, et nous avons enregistré beaucoup de musique. La chanson « Cape Town Fringe » a été enregistrée au Cap. Le titre original s'appelle « Mannenberg ». Mannenberg est un township situé à la périphérie du Cap, peut-être le pendant de Soweto.

Lorsque l'album est sorti dans ce pays, les responsables marketing ont décidé de l'appeler « Cape Town Fringe », ce qui, je pense, était agréable parce que township, ou simplement le mot Mannenberg, était complètement, je pense, étranger aux gens d'ici. Comme toujours, comme toujours dans toute lutte, et particulièrement en Afrique australe, la musique a joué un rôle très important. Nous avons enregistré cela. Nous étions dans un studio au Cap et ce morceau de musique est arrivé. En studio, nous étions occupés à enregistrer d’autres morceaux. Et nous l'avons enregistré une seule fois – une prise et nous l'avons laissé, mais nous nous sentions tous tellement ravis parce que nous avions le sentiment d'avoir capturé l'humeur des gens à ce moment-là.

(EXTRAIT SONORE DU « MANNENBERG » D'ABDULLAH IBRAHIM)

BRUT : Sur l'enregistrement original de « Mannenberg », enregistré au milieu des années 70, vous jouez du piano électrique, que je ne pense plus jouer (rires).

IBRAHIM : Non.

GROSS : Qu'est-ce que cela vous fait de l'écouter – le piano électrique ?

IBRAHIM : Ça a l’air bien. Mais la raison pour laquelle nous avons fait cela était parce que nous avions besoin de faire connaître la musique aux gens, je veux dire, en live. Et parfois, il était problématique d’avoir un piano acoustique, encore moins un piano à queue. Nous avons donc utilisé le piano électrique. C'était vraiment la seule raison pour laquelle…

GROSS : C’est intéressant. Lorsque vous avez quitté l’Afrique du Sud, vous avez rencontré Duke Ellington et il vous a été très utile. En fait, je pense qu’il est responsable de votre premier enregistrement en dehors de l’Afrique du Sud.

IBRAHIM : C’est vrai.

GROSS : Je pense que votre musique est toujours très influencée par Ellington. Est-ce que vous ressentez cela ?

IBRAHIM : Comment pouvons-nous échapper à Ellington ?

GROSS : (Rires) Qui le voudrait ?

IBRAHIM : Exactement. Exactement. Même si les gens veulent le nier, il n'y a aucun moyen – et non – je ne le suis pas – nous ne parlons pas seulement des musiciens de jazz, mais de la musique contemporaine du XXe siècle en tout cas et partout où elle est jouée, comment échapper à Ellington ?

(EXTRAIT SONORE DE LA « CHANSON POUR SATHIMA » D'ABDULLAH IBRAHIM ET EKAYA)

GROSS : Lorsque vous faites une répétition avec vos musiciens et que vous leur apprenez ou leur donnez un nouveau morceau, comment l'apprennent-ils ? Leur donnez-vous de la musique ? Je veux dire, est-ce que tu l'écris pour eux ? Est-ce que vous le leur chantez, le jouez-vous pour eux ? Que fais-tu?

IBRAHIM : Eh bien, les musiciens ont un dicton quand vous dites, nous allons avoir des répétitions et ils disent, où est le journal ? Parce que je leur ai demandé de noter d’abord le squelette de base de la pièce. Donc ce que je ferais, c'est quand il y a un nouveau morceau, je… le piano est comme un poste de commandement.

BRUT : (Rires).

IBRAHIM : Et j'entre dans le studio et je commence à jouer, même pendant qu'ils sont occupés à s'installer et à parler du poulet frit qu'ils ont mangé ou de l'endroit où ils sont allés la veille au soir. Et celui qui l’entendra le premier le comprendra. Et donc la chanson est construite autour de cette personne, la première qui la reprend et y trouve un intérêt.

GROSS : Oh, vraiment ?

IBRAHIM : Oui.

GROSS : Alors, comment ça, c'est construit autour d'eux ? Comme… ils auront le premier solo ? Ou…

IBRAHIM : Non, pas le premier solo, mais peut-être le premier.

BRUT : Oh, je vois.

IBRAHIM : Ouais.

BRUT : Quelle très belle interaction. Je suppose que ça fait aussi – c'est une sorte d'incitation pour s'assurer que les gens s'en rendent compte très rapidement (rires) parce qu'ils seront alors plus visibles.

IBRAHIM : Oui, parce que l’idée n’est vraiment pas d’écrire des notes et de les donner aux gens pour qu’ils les jouent. C'est l'inverse. Et c'est pourquoi la musique dite jazz est si précieuse. C'est tellement précieux. C'est peut-être le dernier bastion de la créativité humaine.

GROSS : Abdullah Ibrahim, je vous remercie beaucoup d’avoir parlé avec nous.

IBRAHIM : De rien. Merci beaucoup.

BIANCULLI : Abdullah Ibrahim, parlant avec Terry Gross en 1989. Le pianiste et compositeur sud-africain est décédé lundi à l'âge de 91 ans. Dans l'émission de lundi, Laverne Cox. Depuis une décennie, elle est l'une des femmes trans les plus visibles d'Amérique, mais elle a passé la majeure partie de sa vie à se cacher. Nous parlons de ses nouveaux mémoires, de son enfance à Mobile, en Alabama, et de la réaction politique actuelle contre les personnes transgenres. J'espère que vous pourrez nous rejoindre.

(EXTRAIT SONORE DE « MANDELA » D'ABDULLAH IBRAHIM ET DU WDR BIG BAND COLOGNE)

BIANCULLI : FRESH AIR est le producteur exécutif de Sam Briger. Notre directrice technique et ingénieure est Audrey Bentham, avec le soutien technique supplémentaire de Joyce Lieberman, Julian Herzfeld et Diana Martinez.

Pour Terry Gross et Tanya Mosley, je m'appelle David Bianculli.

(EXTRAIT SONORE DE « MANDELA » D'ABDULLAH IBRAHIM ET DU WDR BIG BAND COLOGNE)

L'exactitude et la disponibilité des transcriptions NPR peuvent varier. Le texte de la transcription peut être révisé pour corriger des erreurs ou correspondre aux mises à jour de l'audio. L'audio sur npr.org peut être modifié après sa diffusion ou publication originale. L'enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l'enregistrement audio.