En s'efforçant de rendre justice à ses sources, une nouvelle collaboration met en lumière ce qui a rendu la collision du rap et du pop-punk si efficace en premier lieu.
Au début de ce siècle, alors que MySpace et LiveJournal remodelaient les hiérarchies sociales de la culture des jeunes, une vague déferlante a déferlé sur l’opinion publique. Le mouvement esthétique que l'histoire désignera comme la troisième vague de l'emo se démarque sur plusieurs points de ses prédécesseurs : plus effrontément commercial que le post-hardcore mélodique qui a donné naissance au terme dans les années 1980, plus flamboyant et féminisé que le scintillement du Midwest qui a porté le flambeau. dans les années 90. L'Emo tel qu'il existait au début des années 2000 était une époque de contraste élevé, la musique et la culture largement décriées mais profondément ressenties dans le cœur des adolescents du monde entier, catalysées par les nouvelles façons dont ils vivaient trop de tout alors qu'un monde partagé prenait forme en ligne. . « Avec Internet, les adolescents disposent de l'outil emo ultime », écrivait Andy Greenwald dans son histoire emo de 2003 : Rien ne fait du bien: « un média privé que leurs parents ne comprennent pas, un média où ils peuvent facilement échanger, accéder et partager de la musique, des idées, des nouvelles, des sentiments et du soutien. »
Des années plus tard, le rap SoundCloud de la fin des années 2010 connaîtrait un éveil populaire similaire : seulement maintenant, les enfants utilisaient cet outil emo ultime non seulement pour partager de la musique, mais aussi pour la créer et la distribuer. En 2017, comme en 2003, la musique issue du caractère sacré et de l’isolement des chambres d’adolescents semblait codifier la tragédie adolescente dans son propre folklore. L'emo et le rap forgés à son image se sont inspirés de leurs ancêtres alternatifs et les ont synthétisés dans une frénésie explosive et alimentée par l'angoisse. Les deux, comme la culture Internet et la jeunesse elle-même, semblaient éphémères, ce qui peut expliquer pourquoi leur pertinence grand public était si éphémère.
Pendant un moment, cependant, le style baptisé « emo rap » a menacé de perturber les deux genres, au cours d'un mouvement qui a rapidement migré des marges de SoundCloud vers le centre de la conscience pop. En 2018, Spotify l'a classé comme le genre de streamer à la croissance la plus rapide, la charge menée par une trinité impie de vautours de nouvelle génération travaillant dans différents modes : l'alchimiste déprimé Lil Peep, le freestyler chantant et le cœur sur la manche Juice WRLD. et l'électrode de marche XXXTentacion. Le tissu conjonctif entre les stars du rap emo était une propension à la mélancolie et à l’autodestruction. Ils semblaient tous canaliser leur mal-être à travers une fanfaronnade satisfaite d’eux-mêmes et renforcée par des pièges. Leur pratique créative semblait plus instinctive que consciente, une qualité extrêmement accessible à toute personne confrontée à ses années de formation. Comme pour l'emo, la musique pouvait parfois être indulgente et stupéfiante – mais à son apogée, elle semblait liée non seulement à une sous-culture dynamique, mais aussi à des révélations sonores honnêtes envers Dieu.
Aucun de ces trois rappeurs n’a vécu jusqu’aux années 2020, et on peut avoir l’impression que le nuage de rap emo qui a versé maigre et larmes sur un public sans méfiance s’est dissipé dans leur sillage. Mais il y a au moins quelques artistes qui tentent encore de fonctionner dans ce mode – plus récemment, le cracheur à tir rapide devenu avatar pop-punk MGK (anciennement Machine Gun Kelly) et le lutin gazouillant Trippie Redd. MGK migrait lentement vers le rap rock lorsque Travis Barker l'a aidé à amorcer une transformation complète sur l'album 2020 Billets pour Ma Chute, dont les chansons mimaient les provocations braillardes de Blink-182, se hérissant de manière anodine. Trippie, peut-être l'interprète le plus excentrique d'un groupe d'auteurs-compositeurs guérilleros tatoués et aux cheveux fluo, a passé une grande partie de sa carrière à faire du rap de haies qui se déplace avec les virages en épingle à cheveux d'une montagne russe. Les compatriotes de l'Ohio se réunissent depuis leurs coins respectifs du spectre emo-rap pour un EP unique qui considère la forme comme un exutoire pour les pensées intrusives gagnantes, intitulé genre : garçon tristeun geste pas si subtil face à une détresse partagée.
La musique sur genre : garçon triste est du rap emo au sens nominal, mélangeant des synthés stroboscopiques et des guitares douces avec des charleys nerveux. Dans ses moments les plus calmes, il a une qualité posée qui suggère une drogue engourdie, et ses couplets semblent s'enrouler en spirale, possédés à la fois par une hyperbole emo et une indifférence rap : « Laissez-moi sécher et pourrir / Évidemment, je pleure beaucoup. » Trippie chante sur « Summers gone ». Ailleurs sur la même chanson, MGK fait du studio un substitut à la solitude des adolescents, trouvant la musique comme le seul exutoire qui peut également le séparer des problèmes du monde réel : Seule la thérapie qui fonctionne est / Quand je suis sur ce micro avec mon ingénieur / Ces chansons sont le seul moyen / Avec lequel je peux communiquer avec vous quand je ne suis plus là. » Un tel aveu nécessite certainement de la vulnérabilité, et pourtant considérer ces chansons comme véritablement confessionnelles nécessite un certain effort. Alors que les signifiants superficiels de l'emo Le rap est tout là, tout comme ses pires pulsions – la maigreur du genre, sa cruauté latente et sa futilité sous-jacente – et il ne peut jamais vraiment mélanger ses deux marqueurs en quelque chose de transformateur.
Le terme « garçon triste » me ramène toujours à un commentaire tenu par l'artiste électronique maussade James Blake en 2018, aux prises avec une certaine perception de son travail qu'il trouvait trop prescriptive. « Je ne peux m'empêcher de remarquer, comme chaque fois que je parle de mes sentiments dans une chanson, que les mots 'garçon triste' sont utilisés pour les décrire. J'ai toujours trouvé cette expression malsaine et problématique lorsqu'elle est utilisée pour décrire les hommes. ils parlent simplement ouvertement de leurs sentiments », a-t-il écrit. « En fin de compte, il n'y a pas de grande victoire dans le machisme et la bravade. Le chemin vers la santé mentale et le bonheur, qui me passionne tant, est pavé d'honnêteté. » Bien que ce ne soit pas une réponse à lui en particulier, l'adoption de l'expression par Trippie et MGK comme qualificatif de genre semble désinvolte, contrecarrant l'appel de Blake en faveur d'une compréhension nuancée d'une crise de santé mentale avec quelque chose d'obstinément superficiel. Une lecture généreuse pourrait considérer ce geste comme ironique, mais la musique est bien trop sérieuse pour cela ; L'emo n'a jamais été subtil, mais beaucoup de ces chansons sont carrément imperceptibles dans leurs manifestations de sentiments, plaçant l'expression de soi avant la conscience de soi. « As-tu déjà pleuré dans une limousine ? » Trippie jappe « soudainement », révélant un conflit clé : la gloire et la fortune testent les limites mêmes de la relativité. Il devient rapidement clair que « sadboy » est ici une performance de genre : même s'il tente d'aborder de manière significative des sujets très graves (dépression, dépendance, idées suicidaires) qui méritent une sérieuse attention, l'emballage précède l'intention.
Ce qui est fascinant genre : garçon triste c'est ainsi qu'en faisant un geste vide vers un idée d'emo, le projet démontre exactement ce qui a rendu le rap emo le plus intrigant si efficace en premier lieu. Les guitares en niveaux de gris rassemblent ici peu de complexité, loin des palettes crépusculaires de leur inspiration, et les deux paroliers ne se livrent pas à la fois en fléchisseurs et en martyrs. L'emo est une forme littérale, et lorsqu'elle est associée à l'audace des fanfaronnades du rap, la combinaison peut être si écrasante qu'elle ressemble à de la sincérité. Ce duo n'invoque jamais assez de fanfaronnades pour mettre en relief leur sévérité, mais il ne se passe rien non plus de provocateur le long des lignes de démarcation de la musique. « Je m'ennuie en banlieue / J'ai besoin d'une dose d'euphorie », gémit MGK devant un échantillon délavé de Frou Frou. Trippie peut évoquer un mélodrame qui n'est pas si loin de Gerard Way ou d'Adam Lazarra, mais c'est une pantomime presque prosaïque. Même les rappeurs emo les plus célèbres ont produit de nombreuses chansons horribles, mais ils le faisaient généralement au service de la réinvention. Les premières musiques de Peep puisaient directement dans ses sources – Mineral and Brand New et Death Cab for Cutie – jusqu'à ce qu'il finisse par trouver son mojo sans les échantillons. Juice canalisait le rebond et l'éclatement de la migration du son vers la radio pop vers des flux de rap continus. X a vu la corrélation entre le chant screamo et l'agressivité des pits et les hurlements thrash-rap qui émergent dans le sud de la Floride. Dans chaque cas, un véritable lien se crée. Les chansons sur genre : garçon triste se sentent non seulement éloignés de l’origine, mais aussi de la fonction.
Dans Rien ne fait du bien, Greenwald décrit l'enfant emo comme une figure privée de ses droits par les médias et préoccupée par son propre drame privé, aussi superficiel soit-il. La musique emo, dit-il, fait écho à une forme d'art qui « privilégie ce même drame – qui n'impose aucune question difficile, déplore simplement le manque de réponses ». Son pouvoir réside dans la force et la finesse des lamentations et des changements dynamiques entre ces extrémités, dans la mesure où un sentiment peut devenir minime ou dans l'intensité avec laquelle il peut effacer la réalité. C'est dans le rythme apaisant de « Cela prend juste du temps » ou dans l'optimisme criard et myope de « Si je pouvais te trouver maintenant, les choses iraient mieux ».
Les variantes rap de ce mode – « XO Tour Llif3 » de Lil Uzi Vert ou « Robbery » de Juice WRLD – peuvent donner l’impression que le banal est urgent. Trippie a également démontré une fois sa capacité à le faire : à l'âge de 16 ans, il a enregistré « Love Scars » en une seule prise dans une pièce sombre, et cette chanson semble frémir de stress d'être entendue. Que genre : garçon triste on dirait plutôt qu'une réflexion après coup pourrait être imputée en partie au confort de la célébrité, mais ses bords émoussés sont ceux qui viennent le plus souvent avec l'âge. Emo est un royaume d'adolescents, gouverné par l'incapacité de voir quoi que ce soit au-delà de son propre ego meurtri, et ce sens myope de soi devient moins engageant à mesure qu'il reste sous contrôle. Les plus grandes stars du rap emo n’ont jamais eu à prendre en compte cette réalité. Peep et Juice WRLD venaient d'avoir 21 ans lorsqu'ils sont décédés. XXXTentacion avait 20 ans. Leur angoisse est éternellement non traitée, non développée, immature (une réalité rendue plus apparente par les rendements décroissants de leurs nombreuses sorties posthumes). Le problème avec les autres garçons tristes, c'est qu'ils devront grandir un jour. Il arrive toujours un moment où les questions difficiles nécessitent une action réelle.
Simple Plan l'a dit : Rien ne dure éternellement et nous ne pouvons pas revenir en arrière. Nous ne pouvons plus reproduire l’intensité du moment emo rap comme nous pouvons revivre le lycée. Les artistes qui portent cet héritage aujourd’hui sont ceux qui semblent comprendre que le genre binaire n’a jamais eu à être donc binaire. Cela pourrait être longiligne et gratuit, amusant et anarchique – flottant sur une matrice entre les deux axes vers quelque chose de complètement autre. Vous pouvez encore entendre ce que Greenwald a appelé la philosophie CIY (« créez-le vous-même ») dans le travail de Lil Tracy et Wicca Phase Springs Eternal et Powfu. C'est cette étincelle génératrice – ce sentiment immense et écrasant de besoin de crier dans le vide, même lorsque l'on n'a pas nécessairement le langage pour vraiment s'exprimer – qui manque dans la plupart des tentatives visant à capturer ce qui est perdu. Quelque part, au loin, se prépare probablement un autre renouveau, provoqué par la prochaine avancée dans la mécanique sociale. Et même cela finira par passer.