Il y a un peu plus de 60 ans, le rédacteur en chef de Battement bas magazine a posé à John Coltrane et Eric Dolphy une question d’une simplicité trompeuse : Qu’essayez-vous de faire? Il reformule légèrement : Que fais-tu? Les deux saxophonistes sont restés assis pendant 30 longues secondes avant que Dolphy ne rompe le silence. « C’est une bonne question, » dit-il.
Le Battement bas le rédacteur en chef, Don DeMicheal, a imprimé cet échange dans le numéro d’avril 1962, dans le cadre d’un article fascinant intitulé « John Coltrane et Eric Dolphy répondent aux critiques de jazz ». Les lecteurs réguliers du magazine auraient su précisément ce qui avait provoqué ce geste : une critique cinglante du quintette de Coltrane avec Dolphy, décriant « un parcours anarchique de leur musique que l’on ne peut qualifier que d’anti-jazz ».
1961 avait été une année prolifique et charnière pour Coltrane. Ce printemps-là, sa version élégante et intrigante en quatuor de « My Favorite Things », de Le son de la musique, est devenu un succès retentissant. Mais plus tard cette année-là, alors qu’il signait sur un nouveau label, Impulse! Records, il ne privilégiait pas le succès commercial. Au lieu de cela, il explorait de nouveaux sons et configurations, testant souvent des idées sur le kiosque à musique. L’une de ces idées était l’ajout de Dolphy, une voix extrêmement originale à la fois sur les anches et la flûte, et un ami personnel proche.
La profondeur intrépide de leur relation musicale occupe le devant de la scène dans une nouvelle version d’archives époustouflante, Soirées à la Porte du Village : John Coltrane avec Eric Dolphy, qu’Impulse sortira le 14 juillet. Demain, le label partagera un morceau en avant-première, « Impressions », mettant en vedette Coltrane au saxophone soprano et Dolphy au saxophone alto et clarinette basse – avec le batteur Elvin Jones, le pianiste McCoy Tyner et le bassiste Reggie Workman, qui ensemble font que la chanson ressemble à un train en fuite. (En attendant, vous pouvez l’entendre – exclusivement – ici.)
« Chaque fois que nous avons travaillé avec John », a déclaré Workman, qui est à quelques semaines de 86, dit NPR, « vous pouviez toujours entendre une transition dans sa musique. » Cela n’a peut-être jamais été aussi vrai qu’ici, dans un enregistrement réalisé au cours d’une résidence d’un mois à la fin de l’été 1961. Soirées à la Porte du Village s’ouvre en fait avec une version de « My Favorite Things » et se termine avec le bourdonnement polyrythmique de « Africa ». Coltrane était en train de réinventer son langage, et par extension le langage du jazz.
« Il grandissait dans un endroit où il ne voulait pas être inhibé par les étapes et les changements qui étaient prescrits par certaines structures », dit Workman, ajoutant : « Il voulait que nous parlions d’un chant. »
La porte du village était une grande pièce au sous-sol avec une réputation grandissante en 1961, abritant des chanteurs folkloriques et des comédiens ainsi que des artistes comme Nina Simone. Coltrane y a travaillé en août dans le cadre d’un programme triple, aux côtés de groupes dirigés par le batteur Art Blakey et le pianiste Horace Silver. (Une photographie du chapiteau du club par Herb Snitzer montre Coltrane facturé avec un quatuor, soulignant à quel point Dolphy avait récemment rejoint la mêlée.)
La porte avait un système de sonorisation à la pointe de la technologie, installé par un jeune ingénieur ambitieux nommé Richard Alderson. Une nuit pendant la course de Coltrane, Alderson a décidé de tester le système en capturant le groupe, en utilisant un seul microphone à ruban RCA suspendu au-dessus de la scène, avec une ligne allant à un magnétophone bobine à bobine. Les bandes n’ont jamais été destinées à la consommation publique, et non autorisées en tout cas, alors Alderson les a mises de côté. Ils ont trouvé leur chemin vers une collection de la New York Public Library for the Performing Arts, où ils ont été récemment redécouverts par un archiviste de Bob Dylan.
Pour les admirateurs de Coltrane, les historiens du jazz et tous ceux qui sont intrigués par la fin expérimentale de la musique d’improvisation, Soirées à la Porte du Village représentera non seulement une nouvelle trouvaille bienvenue, mais aussi un maillon d’une chaîne. La ligne de front Coltrane-et-Dolphy a été de courte durée, en partie parce qu’elle a dû faire face à des vents contraires si forts de la part de l’establishment du jazz, mais elle a laissé un testament majeur : Coltrane « Live » au Village Vanguard, enregistré dans un autre club de Greenwich Village en novembre 1961, le même mois où leur production indisciplinée a fait éclater l’expression indélébile « anti-jazz ».
Ces bandes de Village Vanguard, qui ont ensuite produit un ensemble monumental de quatre disques, constituent l’un des documents les plus mystérieux et les plus passionnants de l’histoire du jazz. Il y a quelques années, Ben Ratliff, auteur de Coltrane : l’histoire d’un sonplaçait cette musique dans un contexte culturel de « possibilité ambivalente », dans un essai saisissant pour le Poste de Washington intitulé « John Coltrane et l’Essence de 1961. » Il observe: « La musique sonne post-héroïque et pré-cynique; curieusement exempte de grandiosité; pleine de place pour que l’auditeur y trouve sa place et se fasse sa propre opinion. »
La semaine dernière, après avoir entendu la version de « Impressions » de Les soirs à la Porte, Ratliff a développé cette idée. « C’est très difficile à étiqueter ou à encapsuler, mais c’est tellement férocement plein de force vitale », a-t-il déclaré à propos de la performance. « Les musiciens savent à quel point c’est bon, et ils savent à quel point c’est excitant – mais au-delà de ça, ils ne savent pas grand-chose, et ça n’a pas encore été appelé. Il y a beaucoup d’inconnu ici. »
Ce qui est venu ensuite pour Coltrane a été la période la plus stable de sa carrière, alors qu’il solidifiait le personnel de son quatuor – Tyner, Jones et le bassiste Jimmy Garrison, que l’on peut entendre sur certaines parties du corpus Village Vanguard – et a réalisé des albums vénérés comme Croissant, Ballade et Un Amour Suprême. En se séparant, Dolphy s’est recentré sur sa propre musique visionnaire, faisant des déclarations fortes jusqu’à sa mort tragiquement prématurée, d’un coma diabétique, en 1964. (Coltrane est décédé seulement trois ans plus tard, d’un cancer du foie.) Les dernières années ont apporté des versions d’archives révélatrices des deux saxophonistes, mais Les soirées à la porte est une fenêtre sur le début de leur collaboration, alors que cela a dû sembler une pure possibilité pour toutes les personnes impliquées.
L’album de 80 minutes – qui sortira dans des formats physiques avec des essais éclairants de Workman, Alderson, l’écrivain de jazz primé aux Grammy Awards Ashley Kahn et les saxophonistes Branford Marsalis et Lakecia Benjamin – semble garanti pour relancer la conversation sur une phase naissante dans l’agitation de Coltrane évolution. Et cela vaut la peine de rappeler une partie de la réponse qu’il a finalement donnée à DeMicheal, pour la pièce dans DownBeat.
« Je pense que la principale chose qu’un musicien aimerait faire est de donner à l’auditeur une image des nombreuses choses merveilleuses qu’il connaît et ressent dans l’univers », a déclaré Coltrane, ne semblant pas le moins du monde sur la défensive. « C’est ce que la musique est pour moi – c’est juste une autre façon de dire que c’est un grand et bel univers dans lequel nous vivons, qui nous a été donné, et voici un exemple à quel point il est magnifique et englobant. C’est ce que j’aimerais Je pense que c’est l’une des plus grandes choses que vous puissiez faire dans la vie, et nous essayons tous de le faire d’une manière ou d’une autre. Le musicien passe par sa musique.