MEXICO — Quand la chanteuse mexicaine Silvana Estrada n’avait que 5 ans et a appris la première de nombreuses leçons sur la façon dont le monde la traiterait en tant que femme. Elle et sa mère marchaient devant un chantier de construction dans sa ville natale de Coatepec, dans l’État de Veracruz au Mexique.
« Les gars insultaient ma mère et j’ai vu sa réaction et j’ai senti qu’elle avait tellement peur, qu’elle se sentait mal à l’aise avec son corps et qu’elle avait honte », dit-elle. « Ça m’a choqué. »
Alors qu’elle devenait adolescente, Estrada, aujourd’hui âgée de 26 ans, a compris qu’être une femme, surtout au Mexique, signifiait être vulnérable.
« J’ai grandi dans la peur », dit-elle dit. « C’est quelque chose auquel je peux m’identifier avec presque toutes les femmes que je connais. »
Cette peur est à la base de « Si Me Matan » d’Estrada, qui signifie « S’ils me tuent », une chanson émouvante qui a inspiré le défi des mouvements de femmes à travers le monde hispanophone. Elle est nominée pour la meilleure chanson d’auteur-compositeur-interprète aux Latin Grammys 2023, qui ont lieu jeudi à Séville, en Espagne.
À mesure qu’Estrada devenait adolescente, les leçons continuaient. Sa mère lui disait qu’elle devait dire « non » aux hommes « des milliers de fois », jusqu’à ce qu’ils comprennent que non signifie non. Elle devait faire attention à qui elle se trouvait, où elle allait, à qui elle parlait en ligne.
Lorsqu’elle partait étudier le jazz à Xalapa, au Mexique, ses professeurs la renvoyaient souvent et elle se souvient qu’ils disaient qu’elle n’était « qu’une jolie chanteuse ».
Elle a abandonné ses études et est rentrée chez elle pour poursuivre sa propre carrière.
La violence sexiste continue de sévir au Mexique. On estime que 10 femmes ou filles sont tuées chaque jour par leur partenaire ou des membres de leur famille dans le pays, selon les Nations Unies, citant des données du gouvernement mexicain. Malgré les lois prévoyant des sanctions plus sévères pour les violences basées sur le genre, moins de 1 % de ces crimes sont poursuivis en vertu des sanctions les plus sévères.
En 2018, Estrada voyageait principalement seule à travers le Mexique pour jouer de petits concerts là où elle pouvait les trouver. Un jour, elle a vu un hashtag tendance sur Twitter : #SiMeMatan (If They Kill Me). Une récente vague de meurtres de femmes a montré une tendance inquiétante selon laquelle les autorités et les utilisateurs des réseaux sociaux ont tenté de rejeter la faute sur la victime.
« Ce qui m’a le plus choqué, ce sont tous les commentaires et les médias qui essayaient de la rendre coupable de sa propre mort », dit Estrada.
#SiMeMatan était une façon de riposter. Cela permettait aux femmes de raconter leur propre histoire en ligne ou d’anticiper les calomnies qui pourraient être répandues à leur sujet si le pire devait arriver. Cela a déclenché quelque chose chez Estrada.
« Je voulais juste que les gens sachent que s’ils me tuaient, je vivais mon rêve », dit-elle. « J’ai eu le courage de vivre ma passion. »
Estrada a commencé à écrire. « J’ai écrit cette première partie en une journée », dit-elle.
« S’ils me tuent », chante-t-elle en espagnol sur une douce guitare acoustique. « Comme toutes les femmes / J’ai grandi avec peur / Mais quand même / Je suis sortie seule / Pour voir les étoiles / Pour aimer la vie. »
Estrada savait écrire sur la peur inhérente au fait d’être une femme. Mais elle ne savait pas où donner la chanson.
« La deuxième partie m’a pris environ deux ans à écrire parce que j’étais tellement en colère », dit-elle. Puis elle rit. « Je me souviens d’avoir eu cinq cahiers pour essayer de terminer cette chanson. »
Pendant ce temps, Estrada se concentre sur son premier album, Marchitaqui est devenu un succès après sa sortie en janvier 2022. Elle est devenue une sensation dans la musique mexicaine, à la suite d’autres femmes comme Natalia LaFourcade, Mon Laferte et Julieta Venegas, qui ont fait irruption sur le marché international.
En novembre 2022, Estrada a remporté le Latin Grammy du meilleur nouvel artiste, un prix qu’elle a partagé avec la chanteuse d’origine cubaine Angela Alvarez.
Et elle dit qu’elle a enfin compris comment terminer « Si Me Matan ».
« Il m’a fallu deux ans pour comprendre que ce que je voulais, c’était garder espoir », dit-elle. « C’est pourquoi la deuxième partie parle de l’avenir, d’un monde meilleur. Et cela m’a tellement guéri. Je suis tellement reconnaissant envers cette chanson. Elle m’a emmené dans un endroit dont j’avais tant besoin. »
La seconde moitié de « Si Me Matan » donne la parole à des femmes non seulement effrayées, mais pleines d’espoir.
Elle chante : « S’ils me tuent/Je deviendrai une graine/Pour ceux à venir/Maintenant personne ne nous fait taire/Rien ne nous contient. »
Après la sortie de la chanson, Estrada ne s’attendait jamais à ce qu’elle aboutisse.
« Cette chanson a sa propre vie », dit-elle. « Et c’était fou et tout simplement magnifique de voir toutes ces femmes s’approprier cette chanson. »
Partout en Amérique latine, la chanson a été chantée lors des marches du 8 mars à l’occasion de la Journée internationale de la femme. Les paroles « Ils nous ont tellement pris / Ils ont même pris notre peur » sont courantes sur les panneaux de protestation. Des femmes du Mexique, de Colombie, d’Argentine et d’Espagne ont écrit à Estrada pour lui dire qu’elles jouaient sa chanson dans les refuges pour femmes survivantes de violence domestique et dans les prisons pour femmes.
Il a été repris et adapté à plusieurs reprises, y compris une grande interprétation par un groupe de femmes du Collège de Musique de Catalogne à Barcelone. Dans une vidéo du groupe interprétant la chanson, accompagné d’un orchestre, des dizaines de femmes se prennent dans les bras et chantent : « Que les chansons sonnent / Comme un manteau chaud / Guérissent notre blessure / De ce que nous avons perdu. »
En réalisant son propre clip pour la chanson, Estrada dit qu’elle a vécu « la plus belle expérience que j’ai jamais vécue de ma vie ».
Elle est assise dans une cour vide avec sa guitare. Elle commence à jouer et à chanter devant une femme assise en face d’elle. Pendant que la caméra tourne, Estrada chante pour une autre femme. Et puis un autre. Vieux. Jeune. L’une d’elles lui frotte le ventre de femme enceinte. Une autre tenant sa jeune fille. Estrada dit qu’elle a interprété la chanson devant plus d’une douzaine de femmes, dont elle ne connaissait aucune.
« Je me sentais si humaine à ce moment-là, chantant pour toutes ces femmes, nous pleurions toutes », dit-elle. « Cela m’a beaucoup appris sur l’empathie, la communauté et la musique. Nous ressentions tous cela à cause d’une chanson. La musique est folle ! J’adore ça. »
Malgré l’impact que la chanson a eu parmi les mouvements de femmes, Estrada ne se considère pas comme une leader féministe. Elle dit qu’elle essaie d’en apprendre davantage et de mieux comprendre afin de pouvoir continuer à défendre les droits des femmes.
Mais elle reconnaît l’importance de sa musique.
« Nous vivons dans ce monde où règnent tant d’horreur et de terreur », dit-elle, « et je pense que le fait de créer de la beauté, peu importe ce que la beauté signifie pour vous, est politiquement important. »