Cet essai est apparu pour la première fois dans la newsletter de la musique NPR. S'inscrire Pour un accès précoce à des articles comme celui-ci, des recommandations d'écoute et plus encore.
Récemment, j'ai réalisé avec Chagrin que depuis plusieurs années, il me manque un grand bateau sur la rivière Indie Rock. Ryan Davis était un nom que je connaissais dans des listes de lecture en ligne et des annonces de spectacles occasionnelles ici à Nashville – le chanteur-compositeur-compositeur-compositeur de Kentuckiana et leader du groupe de Roadhouse emploie même l'un de mes poètes locaux préférés, Lou Turner, dans son groupe de tournée – mais je n'avais pas vraiment plongé dans sa discographie jusqu'à sa nouvelle sortie, dans son groupe De nouvelles menaces de l'âmeest devenu la chose la plus chaude de mon flux de médias sociaux. Les raves coulaient, de Le New Yorker, Fourchette, The Wall Street Journal – Mes autres critiques préférés ont déclaré un nouvel effort de Davis, une apothéose, le saut vers l'immortalité que la plupart des artistes travailleurs ne font que partiellement.
« Ryan Davis est prêt à être le meilleur auteur-compositeur de la planète », a déclaré le Uproxx Tour de titre ornant une interview effusive avec le honcho de ce site Web, Stephen Hyden. Dans le Fourchette Revue déclarant la meilleure nouvelle musique, Sam Sodomsky a effacé que ce « est l'écran singulier le plus écrasant des cadeaux de Ryan à ce jour ». Ces approbations heureusement hyperboliques m'ont envoyé se précipiter pour écouter un artiste que, je me suis soudain réalisé, j'aurais dû suivre pendant au moins une décennie, depuis les jours où les mentors comme Will Oldham et le regretté David Berman le doublaient de bouquets similaires.
Parfois, vous manquez des choses. Ma faute! J'ai besoin de sortir plus. Ou restez dans: se lancer dans un effort effréné pour rattraper Davis, d'abord avec De nouvelles menaces de l'âme Et puis en échantillonnant un catalogue de dos bombé avec des projets du rocher de la plongée de son ancien champion d'État de groupe à un punk hardcore et des expériences instrumentales avec des déchets tropicaux et de l'équipement ankh pointu, j'ai vite réalisé que l'absorption de la musique de Davis nécessite un engagement à l'ancienne. Ce ne sont pas des trucs axés sur les vibrations; Laissez-le en arrière-plan et vous manquerez le point. Avec la voix de Leonard Cohen est revenu sur Terre en tant que golden retriever et un style d'écriture de chansons aussi complexe que les illustrations de Ralph Steadman-Meet-Daniel Johnston qui ornent les couvertures de ses albums, Davis remonte à ce que quiconque a acheté des billets à l'avance pour le film de pavé de cet été rappellera l'erre d'or de l'Inddie Rock.
Des moments dans la chanson titre du nouvel album, je me suis rendu au mélange des paroles de construction du monde et de jeu de mots drôles et punny, savourant sa dextérité alors qu'il déployait la complainte d'un amoureux de l'épargne qui connecté en quelque sorte les rêves de football universitaire à une tribu appelle personnelle, Maya Angelou et Rustic Theology, tout en gardant le scénario à toucher. Le jeu de mots dense qu'est la carte d'appel de Davis est égalé par l'aventure confiante de son groupe. Souvent étiqueté Country-Rock (plus à ce sujet plus tard), le Roadhouse Band me ressemble à un Salmagundi américain par excellence. Comme Dylan ou P-Funk ou Wilco ou mercredi, Davis et ses copains jettent tout ce qui attire leur fantaisie et remuer jusqu'à ce qu'il soit appétissant. Dans une récente interview, Davis a cité Sun RA et George Jones parmi ses influences, et en tant que gars qui aime le hip-hop et qui joue avec des fichiers MIDI, il est un maître du collage Homespun.
Vous avez peut-être remarqué que ma description de l'art de Davis repose sur un flux sans fin de références. C'est le genre d'artiste qu'il est. Je n'ai pas été surpris d'apprendre que lorsqu'il compose, il épingle des fragments de paroles sur un mur, passant à travers de nombreux cahiers et assemblant des pensées capricieuses dans des récits en spirale. Une chose qui rend l'écoute attentivement à ses chansons de s'amuser, c'est de trouver toutes les entrées que chacune offre.
Après plusieurs jours de vie, je suis vendu De nouvelles menaces de l'âmeet sur Davis en tant que star indie qui ascendie rapidement. Il a étoffé son son et l'a façonné plus efficacement; Alors que beaucoup entendront ces éléments de « gunk country punk-up » qui le connectent en particulier à Berman, Nouvelles menaces Cela me fait également réfléchir à certaines des expériences les plus joyeuses du rock classique, comme celui de Leon Russell Sera o 'le fulgurre Et Joe Cocker's Chiens fous et Anglais. Et comme il a dit à Le New YorkerAmanda Petrusich, Davis a entièrement localisé sa voix narrative dans un état existentiel particulier – une variation de la personnalité éprouvée « Lovable Loser » qui accueille des émotions profondes, y compris la mélancolie existentielle, tout en trouvant toujours de la joie dans les sauts imaginatifs de l'esprit fragile de Davis et apparemment sans époustouflage.
L'adoption de la position d'un charmant anti-héros est une stratégie séculaire dans le rock, bien sûr, en particulier chez les hommes débraillés mais attrayants qui peuvent se permettre de rire et de pleurer; Davis ne le fait avec aucune amertume ou vaguement effrayante, que beaucoup de ses ancêtres, de Cohen lui-même à Elvis Costello, le Berman tragiquement dépressif, ont parfois cultivé. Il est extrêmement relatable même à son plus étrange – tout comme les condamnés à vie de la ville universitaire qui ont longtemps nourri et ancré tant de scènes de rock indépendant. Ce mélange d'origine et de chaleur est la clé de l'attrait de Davis.
Alors que je devais aimer Nouvelles menacesJe me demandais toujours, pourquoi ce gars en ce moment? Certaines raisons sont évidentes: c'est un « gars de paroles », comme le dit Sodomsky (les critiques musicales ne peuvent pas résister à cela) et, me dit-on, un showman convaincant qui convertit les fans à chaque arrêt de la tournée. De plus, il existe depuis un certain temps; Son oignage à 40 ans, après des années de musique dans une relative obscurité, semble plus douce que la nouvelle découverte moyenne.
Pourtant, 2025 nous a déjà donné une récolte exceptionnelle d'excellents albums indépendants des auteurs-compositeurs de chanteurs qui aiment évidemment des livres et des idées et ont un grand sens de l'humour, de toute l'âge, de la région et des allégeances de genre. Je pense aux drive-by Truckers fidèle Patterson Hood, dont Des arbres et des cris d'explosion d'avion marque un sommet en carrière; du succès du jour au lendemain de 2022, Alex G, qui vient de publier ses débuts en grande échelle; du culte favori du New Jersey Expat BC Camplight et de Nahsville Weirdo Ben de la Cour. Et de Ben Kweller, dont l'album dédié au fils qu'il a récemment perdu a la trame de fond la plus convaincante de l'année, ou vétéran Wordsmith Dan Bejar de Destroyer, que certains pourraient appeler présomptueusement le Ryan Davis du Canada. Je m'en tiens à des albums de gars qui, dans une autre vie, pourraient être dans le Roadhouse Band; Si je développe cette liste pour inclure des nouveaux arrivants à l'origine américaine comme Ken Pomeroy ou des rappeurs livresque comme Open Mike Eagle ou Troubadours avec plus d'un Echo de Paul Simon, comme Denison Witmer, j'aurais une version de mes meilleurs albums de la liste 2025 réalisée en peu de temps. Je ne veux pas abattre Davis d'un cran – il mérite vraiment. Mais même sa propre sortie précédente a été accueillie rhapsodiquement par certains. Le champion d'État a presque obtenu une meilleure nouvelle désignation musicale de Fourchette en 2018.
De nouvelles menaces de l'âme gagne Davis le traitement du tapis rouge parce qu'il est délicieux et riche, mais aussi parce que Davis incarne les valeurs qui méritent d'être défendues, en 2025 plus que jamais. Tout d'abord, parlons de la façon dont ce type a fonctionné pour arriver là où il est. Son processus d'écriture de chansons a évolué au cours de nombreuses années d'expérimentation et de collaborations; Comme il le décrit, c'est loin des explications « J'ai écrit une piste et je l'ai lancé sur Internet » souvent présentée par de jeunes artistes à l'ère de l'influence. Il est à venir dans des interviews sur le travail sérieux et le temps passé seuls, ce qui le mène au point où a assez à enregistrer. Il a dit à Hyden qu'il avait presque abandonné Nouvelles menaces Plusieurs fois, mais il a travaillé sur son marasme, et après de nombreuses années dans une relative obscurité, il est heureux de s'améliorer progressivement. Il aime jouer avec ses amis, qui l'aident à étoffer les idées qui dépassent ses compétences. Et quand il est bloqué ou en difficulté, il se tourne simplement vers son dessin, qui vient facilement et le soutient d'une manière différente.
En tant que personne qui s'est définie le long du tronçon de la I-65 qui relie Louisville à Chicago, Davis montre que ces anciens modèles peuvent produire de nouveaux fruits. En tant qu'enfant d'université dans le nord, il a effectué un stage à Drag City Records, où Louisville Scions comme Oldham (en tant que Bonnie « Prince » Billy) et David Grubbs ont trouvé une maison. De retour vers le sud, il s'est occupé en tant qu'entrepreneur, fondant sa propre maison de disques, Sophomore Lounge, et un festival, a raccroché, qui présentait du jazz gratuit à côté de Hardcore Punk et Freak Folk. Il maintient également un magasin de disques de vente par correspondance en ligne appelé Technique Street. Pour saisir pleinement la façon dont Davis s'est ancré dans le monde des arts inspirants de Louisville, je recommande cette interview avec sa collègue artiste-gardien Hillary Harrison de Kin Ship Goods, ce qui montre à quel point la dévotion diligente à une scène locale peut rembourser une personne créative. L'histoire de Davis l'entrepreneur est un antidote bienvenu dans l'absorption de ce terme dans le monde de la technologie et des médias sociaux rapace, où il est venu de signifier des personnes dont l'objectif principal est d'être absorbé par le courant dominant de l'entreprise.
Un autre ruisseau était là pour nourrir Davis, lié à sa vie de construction communautaire: l'héritage. Il n'est pas inhabituel que les étoiles émergentes obtiennent une longueur d'avance des anciens qui reconnaissent certains d'eux-mêmes dans leurs protégés, mais les connexions de Davis sont très directes et, bénéficiaire, vont dans deux directions. Berman, une véritable légende dont la marque sur la musique indépendante n'a pas disparu depuis sa mort en 2019, a jeté une phrase en 2018 que Davis a fait en un autocollant pour l'album de champion d'État Envoyer des fleurs: « [Davis is] Le meilleur parolier qui n'est pas un rappeur. « Cette citation a largement refait surface dans la couverture actuelle, et bien que Davis s'excuse avec gratitude de l'avoir amplifié ( » Je l'ai toujours déchiré « , a-t-il dit à propos de Berman), la comparaison ne cessera jamais de résonner.
Au-delà de Berman, le lien entre Davis et la famille Oldham – Will, qui chante Nouvelles menaces ' « The Simple Joy », et son frère Paul, qui ont produit le premier album du champion d'État – a plus cimenté son crédit de Louisville, et il a tourné avec l'artiste de Drag City Bill Callahan, une autre figure majeure du chanteur-interprète Shaggy-Dog Pantheon. Aussi important en 2025, cependant, est le lien de Davis avec MJ Lenderman, le rocker de Caroline du Nord dont l'album Feux d'artifice de Manning était le Nouvelles menaces de 2024. sans faille avec ses anciens, Lenderman n'a pas hésité à dire que le travail de Davis a fortement influencé son album révolutionnaire; Il a pris le Roadhouse Band en tournée avec son propre groupe, The Wind, l'année dernière. Les vidéos YouTube des deux tenues partageant la scène pour tout couvrir, de « Werewolves of London » de Warren Zevon à la chanson des Juifs Silver de Berman « The Wild Kindness » incarne les connexions intergénérationnelles qui ont maintenu le rock indépendant longtemps après que l'industrie de la musique d'entreprise soit principalement intéressée.
Penser à l'héritage m'a amené à considérer une autre raison pour laquelle la visibilité de Davis pourrait augmenter. C'est cette chose « Punked-Up Country Gunk » que James Toth de Wooden Wand a identifié lorsque le champion d'État allait encore. Indie Rock a pris l'un de ses tournures semi-régulières récemment, avec les albums les plus attirés par l'attention venant de scènes liées à des villes plus petites qui ne sont pas des hubs de l'industrie musicale: Lenderman et mercredi, le groupe qui l'a lancé, le représentant d'Asheville, tandis que Katie Crutchfield de Waxahatchee; Le Vermont obtient également sa part d'intérêt, avec des artistes comme Lily Seabird et le groupe Philly Floorry récemment constitué. Le pays connecté à Nashville en tant que concept ou affect – un costume Nudie Neon Nudie, comme pourrait le dire Ryan Davis – a toujours joué un rôle dans l'American Indie; Ses meilleurs auteurs-compositeurs trouvent grand-chose à admirer dans le métier du pays traditionnel et l'esprit effacé de ses hors-la-loi. (Le favori de Davis est Gary Stewart, qui a armé ses succès Honky-Tonk avec des cheveux sauvages inextincables.)
Je me demande si trouver un chemin dans le pays ou du moins un idéal accessible d'une Amérique non-coastale et plus petite se sent plus urgente pour de nombreux fans indépendants en ce moment parce que les images et les sons dominants émanant de ces espaces sont devenus si corporatifs et conservateurs. Morgan Wallen et des artistes comme lui ont rendu le genre plus viable commercialement que jamais alors que des villes comme Nashville et Austin deviennent des centres technologiques et des mecques pour les bachelorettes et les fans de NASCAR. Les artistes souterrains et les communautés qui les soutiennent ont du mal à maintenir un pied dans les villes qui tenaient autrefois la promesse d'une vie créative relativement calme mais durable. En ce moment périlleux, les sons réconfortants du pays gunée offrent une idylle, bien que celle avec beaucoup de fissures. Ryan Davis est exactement le genre de perdant adorable dont les victoires offrent de l'espoir dans les moments difficiles.