Cet essai est apparu pour la première fois dans la newsletter de la musique NPR. S'inscrire Pour un accès précoce à des articles comme celui-ci, des recommandations d'écoute et plus encore.
Avez-vous entendu le bruit enveloppant le monde de la musique pop la semaine dernière? Un crieur rencontré par un soupir: la collision d'excitation et d'épuisement ne pourrait signifier qu'une chose. Taylor Swift était sur le chemin du retour au centre du discours, une nouvelle couverture d'album (dissimulée, bien sûr, dans un cas personnalisé monogrammé) sous son bras. L'avis public de lundi dernier que La vie d'une showgirlL'existence physique serait officiellement révélée le lendemain Nouveaux sommetsle podcast organisé par le petit ami de Swift, Travis et son frère de l'amour Jason Kelce, a envoyé des fans dans un tizzy pavlovien et des critiques dans une spirale descendante tout aussi genoue. Swifties n'a pris que quelques minutes pour commencer à lire des indices (« Oeufs de Pâques », vous connaissez tous le jargon) dans l'imagerie floue publiée sur le site Web de Swift: le fond orange scintillant a tenu la promesse de la porte Vermillion qui me précipitait de la scène à la fin de ses spectacles de tournée Eras; un Tiktok Publié l'automne dernier montrant Swift dans une section de stade étiqueté A12 s'est avéré être un signal du jour où elle annoncerait son retour. Au moment où Swift a réellement fait ça podcast Apparence, discutant doucement et sérieusement de sa vie avec Kelce et récent victoire Dans la bataille pour ses enregistrements maîtres et a annoncé des précommandes sur son site Web, The Egg Hunt battait son plein.
Pendant ce temps, les non-swifties faisaient leur truc habituel: râler sur l'incapacité de Swift à faire une pause vraiment réparatrice avec la domination culturelle du monde. Elle pourrait ne pas avoir besoin de temps pour se reposer et profiter de la vie avec elle GQ Couvrez l'homme, mais nous le faisons. Showgirlcet argument va, va de nouveau à armoire le discours, car les médias bouclés se concentreront sur ses mouvements, les experts traditionnels (oh hai) dénonceront les réflexions sur la façon dont sa présence a affecté leur conception de soi / vie amoureuse / styles parentaux, et tous les autres artistes se demanderont où s'est déroulé l'air dans la pièce. Certains Nellies négatives se lassent de Swift au moment où ils la voient parce qu'ils sentent qu'elle est une distraction des problèmes politiques graves; D'autres ne l'aiment pas parce qu'ils pensent qu'elle est trop politique ou ennemi des alliances qu'ils favorisent. (Swift elle-même jette les ennemis avec calme magnanimité.) Ces objections n'ont rien à voir avec la musique de Swift et ne reflètent que sa présence publique dans les termes les plus larges – par leur logique, les Kelces, Pedro Pascal, Benson Boone et Beyoncé sont également une variole sur la société, nous gardant des élogements ou nous pointant dans la mauvaise direction que l'Empire s'effondre.
Ensuite, il y a des gens comme moi, qui peuvent voir le retour de Swift comme un problème de travail. Je suis sûr que de nombreux auteurs de la culture ont ressenti la pression familière pour produire rapidement la première prise chaude d'une série s'étendant inévitablement au-delà du déploiement d'octobre de l'album. La prolification de Swift n'est pas si inhabituelle parmi ses pairs, bien qu'elle soit considérablement améliorée par ses réenregistrations de matériel passé; Son copain Ed Sheeran, par exemple, a publié un nouveau produit de base à venir tous les deux ans, augmenté par divers extras. Plusieurs rappeurs l'ont dépassé de façon exponentielle, Gucci Mane tenant la couronne à 108 versions, y compris des mixtapes. La star de l'Ascendant Country Charley Crockett en est une autre qui bat Swift lors de son jeu de chiffres, après avoir sorti 15 nouveaux albums studio en moitié du temps que la pop star a réussi 12. Inondation du marché est une décision commerciale pour certains, un moyen de gérer les méthodes de monétisation foirées de streaming plateformes; Pour d'autres, c'est un aspect d'une vie créative exceptionnellement énergique.
Swift est souvent comparé aux Beatles, qui, au cours d'une durée de vie plus courte, ont publié un flot similaire d'albums aux côtés de films, de marchandises Mucho et de divers projets parallèles. L'industrie musicale était très différente dans les années 1960, mais ce qui sonne vraie à propos de cette comparaison, c'est l'éthique de travail impliquée – comme Swift, les Fabs étaient méthodiques et disciplinés de faire de la musique même dans leur désordre le plus personnellement – et les exigences que la productivité a faites sur une presse rock qui reconnaissait les lecteurs de désir inépuisable de suivre chaque mouvement de leurs faveurs. « Puisqu'un engouement est une forme d'inflation, elle peut précéder un accident » New York Times Le correspondant a écrit, espérons-le, après le coup de Beatlemania en 1964, et certains chroniqueurs de culture n'ont jamais cessé d'attendre que cet accident se produise. (Il a également exprimé la peur que le groupe ne devienne « le fléau vocal de tout le monde occidental »))
Comme Swift, les Beatles ont grandi en public, donnant encore plus les critiques les plus snobs à mâcher à chaque sortie. Pourtant, il était inévitable que, pour certains, la domination du groupe sur la pop commence à se sentir comme un fardeau. Même si le succès sans précédent des membres en tant que populaire artistes Rendu une couverture plus large de la musique pop aventureuse plus courante, elle a également renforcé un modèle qui est devenu de plus en plus insoluble à chaque décennie qui passe, dans laquelle la popularité et la signification culturelle sont assimilées, non seulement à l'instant, mais à mesure que les canons et les héritages de la pop ont commencé à être construits. Si les écrivains de musique et autres gardiens supposés respirent avec lassitude autour de Swift aujourd'hui, c'est en partie parce que les vestiges d'une hiérarchie que les réalités commerciales ont longtemps renversées restent déposées dans la pratique du discernement que l'expertise représente. C'est franchement un aspect infructueux de l'œuvre – pas le discernement lui-même, ce qui est fondamental, mais le maintien d'une distinction binaire entre ce qui était autrefois appelé art « élevé » et « faible », qui pourrait maintenant être identifié comme « dominant » et « niche » ou, si vous vous sentez juste (et je suis souvent), « le 1% » et « le » marginalisé « . La réalité est qu'il y a un art passionnant et bien exécuté en cours de création à tous les niveaux de culture populaire, et le discernement devrait se produire au niveau des œuvres individuelles, mais avec un œil constant sur la façon dont ces œuvres sont façonnées par les systèmes économiques qui soutiennent ou gênent leurs fabricants.
Ce que je pense est le plus différent dans la culture populaire axée sur la musique maintenant – mais pas entièrement sans précédent -, c'est la gamification de tout. Mon ami, le savant et critique Eric Harvey, mette cette pensée dans mon esprit le lendemain après l'annonce de Swift Showgirlquand il a posté un réponse Aux collègues artistiques, le commentaire amer du bluesky de l'écrivain artistique sur la diminution du rôle du critique dans les publications traditionnelles. « Depuis des décennies maintenant, les gens sont conditionnés à considérer la culture populaire comme quelque chose à » résoudre « et les clés de réponse sont sur Reddit et YouTube », a écrit Harvey. « Alors pourquoi payer les critiques pour donner essentiellement les devoirs aux gens à faire? » Qui sonnait une cloche dans mon cerveau. L'idée que la critique ou tout type de commentaire « expert » pourrait distraire les fans de leur plaisir de leur musique préférée, plutôt que de l'allumer, m'a fait réfléchir à ce que cela signifie lorsque nous transformons l'art en un jeu avec un résultat souhaité, qu'il s'agisse de ramasser les œufs les plus de Pâques ou, comme dans les musées qui fournissent des sites de plaques qui les dirigent. La chasse aux œufs sans fin est une grande partie de ce que les non-swifties trouvent épuisant ses déploiements – il occupe une énorme quantité d'espace dans la conscience publique. Il fait autre chose aussi: il forme les fans à apprécier l'art d'une manière particulière. Affectueux Showgirlpour certains fans, il s'agit de déchiffrer ses signaux de manière prévisible, le résultat étant une solution plutôt qu'une surprise. L'art devient quelque chose que vous maîtrisez, plutôt que quelque chose qui vous affecte et vous change potentiellement.
Ne vous méprenez pas: je sais que de nombreuses Swifties sont profondément enrichies par sa musique et s'engagent avec elle comme un moyen de mieux comprendre leur propre vie. Et certains écoutent même avec des oreilles musicales, remarquant son travail acharné en tant qu'auteur-compositeur et en studio, où elle est l'une des stars de la pop les plus méticuleuses et subtilement inventives que nous ayons jamais eues. Mais le bruit écrasant ses signaux est tout au sujet du jeu. À chaque nouvelle version, les Swifties s'engagent en tant que numérologues et lecteurs de cartes d'abord et seulement en tant qu'auditeurs longtemps après le début du plaisir. Et ils le font sous la direction d'un maître, car je suis pas le premier noter. Personne n'a mieux saisi que Swift comment la musique du siècle déficit de l'attention nécessite un cadre multimédia pour garder les gens engagés. (Lundi, pour annoncer les nouvelles variantes de vinyle pour Showgirlelle a de nouveau appâté les fans avec un compte à rebours sur son site Web.) Dès 2012, lorsqu'elle a enveloppé son déploiement pour Rouge Dans Crimson lors d'événements de fans bien orchestrés, Swift s'est inspiré de phénomènes contemporains comme Harry Potter Et l'univers Marvel Comics pour créer un monde virtuel autour de sa musique et faire de ce monde un mystère éminemment résoluble.
Swift n'a guère inventé cette approche; Les fans l'ont fait, avec l'aide de stars précédentes qui ont encouragé leurs obsessions tout en étant quelque peu contrariés par eux. Tout « Paul est mort » La chose autour du Beatle jouant de la basse était une sorte de gamification. Il en va de même pour la recherche de la signification du titre d'album « Runes » de Led Zeppelin. Prince a parfois planté des messages cachés dans ses vidéos et chansons. Madonna a créé des scripts pour ses alter egos. En 2006, Trent Reznor même créé Un jeu de larps pour améliorer le déploiement de l'album de Nine Inch Nails Année zéro. La montée de la K-pop est née, en partie, parce que cette industrie a si parfaitement intégré les jeux en ligne avec de la musique; C'est comme ça que nous sommes arrivés Chasseurs de démon K-pop. Se concentrer sur l'aspect jeu des projets musicaux ou les construire pour définir et étendre les paramètres de ces projets, fait que les fans se sentent profondément connectés à leurs idoles et les uns aux autres.
Malgré le fait que les fans aient toujours fait de la musique un jeu et que les artistes se sont historiquement engagés dans ce processus de manière créative, la domination de la gamification dans la musique est relativement nouvelle. Cela convient à des générations qui ont grandi en jouant à des jeux vidéo et à l'apprentissage des compétences de base comme la lecture et les mathématiques, en partie, des adaptations éducatives des mêmes détournements. L'âge de Swift ou le plus jeune pourrait très bien comprendre le monde principalement en termes de jeu, la façon dont un rat de bibliothèque l'apprend par la lecture, ou un athlète le fait à travers les leçons de son corps et de l'interaction d'équipe. Compte tenu de cela, faire de l'art un jeu est légitime. Mais l'art peut également être très différent de la plupart des jeux, en ce qu'il peut être ouvert; Cela peut être quelque chose avec lequel les gens demeurent, laissant sa signification grandir et changer, plutôt que de la « résoudre ». Je pense que c'est ce que le commentaire d'Eric Harvey déplore – la perte d'un sens de l'art comme ayant un sens qui est non fixé, illimité. En tant que fan des albums de Swift, j'ai trouvé de nombreux moments qui remplissent cette définition dans son travail enregistré. Mais je ne suis pas toujours sûr que sa présentation de ce travail encourage des interprétations aussi richement personnelles et variées.
Je pourrais me tromper ici. Je crois que Swift est un véritable artiste, consacré au processus d'abord, que ce soit l'écriture tout le temps, passer des heures sans fin dans le studio ou donner 110% pendant ses performances. Son intérêt pour la gamification est un aspect de son absorption totale dans le processus créatif. Elle a dit pendant elle Nouveaux sommets apparence qu'elle ne gamifiera jamais sa vie personnelle; Chaque œuf qu'elle cache dans l'herbe de l'Agora ramène à ses chansons, pas aux pages de potins. Elle veut que les gens la considèrent d'abord comme une musicienne, pas comme un avatar. Pourtant, sa méthode réussie pour amplifier continuellement ses efforts – illustré par cette apparition sur le podcast de son partenaire (comme il a accueilli le boost des notes que cela apporterait) pour débuter sa dernière offre – illustre la difficulté que cette pop star 24/7 a avec la séparation du travail et de l'amour, du travail et du jeu. Elle a laissé entendre que pendant que Showgirl sera un album heureux qui donne envie aux gens de danser, il explorera également l'expérience d'être Taylor Swift à travers tout le plateau de jeu de sa vie. J'ai hâte d'entendre comment sa nouvelle musique relie les pièces.