8 Tracks est votre antidote à l’algorithme. Chaque semaine, le producteur de NPR Music, Lars Gotrich, avec l’aide de ses collègues, établit des liens entre les sons à travers le temps.
La cassette est un outil de communication. Des métalleux désireux d’entendre des démos obscures et des Deadheads échangeant des cassettes live aux boombox diffusant du hip-hop et du go-go dans les pâtés de maisons, ce format audio compact inventé par Lou Ottens en 1963 a non seulement donné aux auditeurs l’opportunité de partager de la musique mais aussi des informations. … dont certaines ont alimenté des révolutions.
Dans son livre Biais élevé : l’histoire déformée de la cassette, Marc Masters rend compte de la manière dont la cassette a été fabriquée et de son rôle crucial dans la démocratisation du son et de l’information. Tout au long de ses premiers chapitres, en particulier, vous rencontrez les personnages qui ont réalisé que la prochaine étape technologique devait être personnelle et de poche.
Mais principalement, Biais élevé célèbre les premiers adeptes de la cassette et sa culture toujours florissante. Avant que les logiciels audio puissent être téléchargés rapidement, les studios et les équipements coûteux constituaient d’importantes barrières à l’entrée. Au lieu d’attendre un contrat d’enregistrement, des musiciens comme Daniel Johnston – dont les premières sorties uniquement sur bande sont à nouveau disponibles – enregistreraient sur une platine cassette bon marché et joueraient simplement dans la pièce, erreurs, sifflements de bande, niveaux exagérés et tout. Les albums à gros budget peuvent offrir de la clarté, mais ce que Johnston et bien d’autres comme lui expriment dans les enregistrements lo-fi, c’est une intention brute : ce qui compte le plus dans la musique, c’est le moment et ce qu’il ressent. Et même si je ne suis pas dans le livre, je pense souvent aux débuts de The Olivia Tremor Control, quand il appartenait à quelqu’un d’écraser un bouton sur un 4-Track juste au bon moment pour obtenir un effet bizarre, un heureux accident que vous ne pourriez jamais rêver autrement. Les limites de la technologie étaient la fonctionnalité et non le bug. Et, en fait, c’est la joie que capture Masters : qu’à travers les générations et à travers le monde, la cassette est un outil de création. Inspiré, j’ai récemment sorti un enregistreur portable et créé des boucles de bandes à partir de vieilles mixtapes.
Il y a un nouvel article sur le retour de la cassette chaque année, d’autant plus que des pop stars comme Billie Eilish et Ariana Grande adoptent le format, mais pour beaucoup d’entre nous, cela reste un clin d’œil entendu – un raccourci pour une musique personnelle et faite maison. Cette semaine sur 8 Tracks, je mets en lumière la musique récente sortie sur cassette, ainsi que quelques rééditions vinyle de musique originale fait sur cassette.
Nox, « Connaissance du Fer »
Chaque fois que j’entre dans le royaume de Lamont Thomas – je célèbre tout le catalogue du gars sous le nom d’Obnox – son excellent mélange de cliquetis garage-punk, de soul psychédélique et de hip-hop corrodé me laisse étourdi et meurtri. Désormais abrégé en Nox, le jeu auto-publié Connaissance du fer est mieux compris comme une fête de quartier avec des haut-parleurs hurlant de chaque perron, une cacophonie bruyante qui est en quelque sorte réconfortante. Je suis particulièrement attiré par la chanson titre, une fumée au ralenti de fuzz de guitare, de batterie doom et les incantations douces de Thomas.
Penny Carson Nichols, « Juste cette fois »
Les enregistrements de presse privée sont devenus une sorte de rêve pour tout chercheur : trouver quelque chose d’aussi obscur et si beau entendu à l’origine par une poignée de personnes, puis en élargissant son univers d’oreilles. Penny Carson Nichols n’a composé ces chansons pour des amis qu’en 1988, puis une cassette a été trouvée dans une friperie des décennies plus tard. « Just This Time » est si simple dans sa présentation – une voix harmonieuse, une guitare acoustique jouée sur ce qui ressemble à des cordes rouillées – mais porte pourtant une profondeur de désir qui semble en quelque sorte perdue et indifférente, comme si elle avait raté trop d’occasions avec l’amour.
Linda Smith, « Fin de Fête »
Dans la culture des cassettes des années 80 et 90, Linda Smith offrait une élégance artisanale au milieu du sifflement des bandes. Depuis que Captured Tracks a publié une anthologie en 2021, j’ai acheté avec impatience chacune des rééditions de cassettes auto-éditées de Smith – des missives indie-pop magiques pleines d’inventions enregistrées à la maison. Deux de ces premières cassettes sont maintenant pressées sur vinyle, Rien d’autre et J’ai tellement aimé le printempsce dernier qui trouve l’espace entre le récit pastoral de Vashti Bunyan et les prouesses brutes de The Raincoats et Young Marble Giants.
Jay Kshirsagar, « Kink Crimson »
অন্য (ONNO) est une compilation réalisée par le collectif Onno de Calcutta, en Inde, faisant la promotion d’artistes expérimentaux de tout le pays. Pendant 90 minutes, vous obtenez du bruit pulsé, de l’avant-pop, du freak folk, des synthés astraux et une montée en puissance industrielle – chaque morceau entre et sort les uns des autres, comme parlé dans un langage commun. Le titre effronté de Jay Kshirsagar, « Kink Crimson », est sculpturalement progressif, mais passe d’un chant acoustique enivrant à des sous-niveaux de bonheur électronique.
Craig Peyton, « Soyez reconnaissant pour ce que vous avez »
Le label Bloomington, Ulyssa, comprend l’art et l’utilité de la mixtape comme moyen d’exposer les coins les plus étranges de la musique. Il a publié une anthologie de rappeurs Soundcloud, des curiosités en streaming creusées dans des caisses et a doublé ce qu’est le « jazz d’orteil ». En apparence, Craig Peyton ne semble pas correspondre aux bizarreries et aux outsiders habituels d’Ulyssa : il a écrit des musiques pour des émissions de PBS et de la BBC, était un musicien régulier sur BET, a produit des chansons house et R&B dans les années 80 à New York. (Il était également l’ambassadeur de vol aux Bahamas ?!) Mais de la fusion bancale au smooth-prog en passant par le new age vibrant et le jazz pur et simple, c’est comme, qui est ce type ?! Voici mon jam préféré du groupe, dans lequel Peyton transforme le tube à deux accords smoove de William DeVaughn « Be Thankful for What You Got » en un groove motorik à la Giorgio Moroder.
Circuits en chaîne, « Coup d’Etat »
La bande démo n’est jamais morte ; il perdure dans le punk et le hardcore. Le groupe indonésien Chain Circuits entre et sort en sept minutes, sa boîte à rythmes d-beat fournit un bruit sourd de bavette aux paroles crachées en anglais, français et espagnol. La guitare nage simplement dans la pédale de chorus, contribuant ainsi à l’œuvre suintante de la démo. (Ooze-vre ?) Ça me donne envie de vomir.
Harry Górski-Brown, « Dùthaich MhicAoidh »
La lamentation est un pilier de la chanson populaire ; étant donné l’histoire du pays au sein de l’empire britannique, j’ai l’impression que les Écossais sont naturels dans ce domaine. Sur cette cassette du label Glarc basé à Glasgow, Harry Górski-Brown prend des chansons traditionnelles chantées dans divers dialectes gaéliques et gravite vers leurs drones naturels et perçants avec des tuyaux, du violon, du bouzouki et de l’orgue. Mais y a-t-il des fissures, exécutées dans des composants électroniques subtilement défectueux, qui mijotent à la surface, déstabilisant le pouvoir hypnotique du drone jusqu’à ce que toute la force de la tristesse soit oblitérée par des connotations métalliques. Un truc passionnant et terrifiant qui confronte des siècles de deuil.
Hyozo, « Anima »
Les étiquettes de cassettes cultivent une esthétique unique qui leur est propre et nous emmènent avec elles. Eye Vybe de Chicago s’inspire de la musique du troisième œil, en particulier de la scène psychédélique japonaise. L’une de ces offres est cet ensemble extrêmement tranquille de méditations solo Fender Rhodes et Wurlizter de Hyozo, leader du groupe ambient Yaryu. En eux, nous pouvons cartographier un autre monde sur le nôtre : les ondulations aquatiques emportent les âmes instables, ouvrant d’autres voies vers la paix.