Nous sommes qui nous sommes de Luca Guadagnino s'attarde dans les limbes de l'adolescence | La revue

Le pitch: L'adolescence est assez rude dans le meilleur des cas; les hormones font rage, la rébellion monte et vous vous interrogez sur l’état du monde dans lequel vous évoluez. Mais essayez de grandir sur une base militaire dans un pays étranger lors des élections de 2016 – entouré de conformisme dans une année terrifiante pour l'autoritarisme naissant – avec la promesse de joie et de liberté d'une seule ville. C’est le monde dans lequel vit l’iconoclaste rebelle Fraser (Jack Dylan Grazer), sa mère, Sarah (Chloë Sevigny), qui vient d’être promue commandant d’une base militaire américaine en Italie. Il se hérisse contre le mouvement, éliminant cette frustration dans des haussements d'épaules exaspérés et des explosions à la fois de Sarah et de son partenaire, une camarade de combat nommée Maggie (Alice Braga), qui tente de négocier leur dysfonctionnement de l'extérieur.

Fraser trouve finalement un sentiment de communauté avec les autres enfants de la base, en particulier la timide et réfléchie Caitlin (Joran Kristine Seamón), dont le père (Kid Cudi) ne veut pas avoir à prendre les commandes d'une lesbienne. Les deux luttent avec leur sexe, leurs présentations esthétiques et les attentes déroutantes de leurs parents militaires. En naviguant à la fois dans leur amitié et dans celle des autres membres de leur groupe d'amis, ils peuvent simplement arriver à une meilleure compréhension d'eux-mêmes et les uns des autres.

Je suis celui qui souffre: Il est difficile de vraiment plonger dans la viande de la mini-série de Luca Guadagnino pour HBO, étant donné que seuls quatre des huit épisodes ont été mis à disposition pour examen. Mais Nous sommes qui nous sommes (ou comme les cartes de titre de Nigel Peake l'abrègent si précieusement, WRWWR) s'intéresse moins à l'histoire qu'à l'humeur. Nous n'apprendrons pas tellement sur nos personnages que nous nous attardons à côté d'eux, tendant le cou pour comprendre ce qu'ils doivent penser alors qu'ils partagent un coup d'œil ou regardent la plage.

Les comparaisons abondent à juste titre avec celles de Guadagnino Appelez-moi par votre nom, avec ses explorations langoureuses de la jeunesse américaine dans un cadre idyllique italien. Comme Elio et Oliver (sans l’écart d’âge troublant), Fraser et Sarah traversent le temps à un rythme d’escargot, Guadagnino semble attiré par l’intemporalité innée de l’adolescence. Beaucoup d'entre nous se souviennent des étés oisifs de notre jeunesse, des jours où le temps semblait s'être arrêté, et nous n'avions rien d'autre à faire que de nous asseoir avec nos émotions conflictuelles et nos corps changeants pour comprendre ce que nous allions devenir. C’est un instinct dont Guadagnino semble obsédé, et il se joue entre le rythme lent et aérien et les méandres délibérés des rythmes de la série.

Le champ de bataille de la jeunesse: Cependant, il n'y a pas que les enfants qui vivent dans un état liminal – tout le monde sur la base navigue sur un réseau désordonné de connexions entre l'Italie et l'Amérique. «Les Américains ne peuvent être heureux qu’en Amérique», se plaint Fraser à Maggie, qui répond: «Ce est Amérique." À la base, ils sont à la maison sans être à la maison, Guadagnino contrastant avec les adolescents qui changent d'identité au centre de WRWWR (Les choix de mode audacieux de Fraser incluent le streetwear baggy et les cheveux blonds décolorés) contre les groupes de soldats en uniforme marchant en formation. Tout est tourné avec un élan d'observation, s'attardant sur les espaces où nos personnages existent et ont existé; La partition de Dev Hynes et John Adams est dynamique et plaintive et accompagne bien l’incertitude narrative des sujets de Guadagnino.

Mais juste au-delà des limites de la base, il y a la ville côtière de Chioggia, avec son architecture saisissante, ses plages ouvertes et son âge de boire détendu. Fraser, Caitlin et leurs amis saisissent toutes les chances qu’ils ont pour y aller, et c’est dans ces moments-là que l’œil observateur et mélancolique de Guadagnino s’intéresse le plus à ses jeunes chefs. Ils batifolent, mijotent et contemplent avec toute l’urgence des gens qui ne réalisent pas vraiment qu’ils ont toute leur vie devant eux. Un épisode, dans lequel l'un des amis épouse à la hâte sa petite amie italienne la veille de son expédition, est une masterclass de tensions tacites et de frivolité libératrice alors que les amis pénètrent dans une maison de ville moderniste pendant que les propriétaires sont absents. Là, ils tiennent une bacchanale désordonnée et excitée d'une réception, baignée de néons bleus et de détritus de vêtements jetés et de mégots de cigarettes.

Chioggia s'avère également une puissante tentation pour les adultes. Le troisième épisode voit les deux ensembles de parents célébrant un festival local dans la ville, se séparant pour parfois déplorer les façons indéfinissables dont ils ont eux-mêmes changé. «J'étais beaucoup de choses», avoue la mère de Caitlin, Jenny (Faith Alabi), à Maggie, deux femmes qui se sont subsumées à des conjoints plus dominants qui les entraînent dans le sens de leur vie. «Ensuite, j'ai arrêté d'être beaucoup de choses. La vérité est que je ne sais plus qui je suis. "

Mode rapide, sentiments rapides: Cela peut prendre un certain temps pour se réchauffer Nous sommes qui nous sommes, en particulier compte tenu de la statique relative des deux premiers épisodes de la série, qui se déroulent le même jour du point de vue de Fraser et Caitlin, respectivement. L'oisiveté de Guadagnino peut prendre un certain temps pour s'y habituer, et la lenteur des épisodes vous met au défi d'oublier toute notion d'une minisérie basée sur l'intrigue. Comme avec Sarah, la personnalité de Fraser demande beaucoup de patience au début: à première vue, c'est le pire genre de jeune de 14 ans, un morveux et rebelle qui joue à la lassitude du monde (il lit Burroughs et opine sur l'état du monde avec un excès de confiance suffisant).

Mais une fois qu'il entre enfin pleinement dans le groupe d'amis de Caitlin et se rapproche d'elle d'une manière qui n'est pas tout à fait amicale et pas tout à fait amoureuse, la série s'ouvre à son ensemble plus large et transforme ce qui serait une histoire écoeurante sur deux adolescents inadaptés. se trouver dans une histoire plus large sur la façon dont l'identité change tout au long de notre vie. Étant donné plus de contexte pour étudier la performance solitaire convaincante de Grazer, nous comprenons mieux les explosions de Fraser comme les fléaux d'un garçon essayant un tas d'identités pour voir ce qui convient. Il en va de même pour Caitlin, le visage de Seamón incarnant un calme tranquille qui cache une tempête cachée; elle est le centre studieux autour duquel tant de Nous sommes qui nous sommes gravite.

Le verdict: «Il y a une révolution en vous», dit Fraser à Caitlin alors qu'ils s'émerveillent des photos de l'évolution d'un homme trans de qui il était à qui il est maintenant. C’est un moment qui reflète non seulement la propre expérimentation du couple sur le genre (ce n’est pas une histoire explicitement trans, mais les deux personnages jouent avec une présentation androgyne), mais aussi la tempête du teendom elle-même. S'il y a une chose que Guadagnino sait faire, c'est de capturer le sentiment des personnages dans les limbes, que ce soit par âge ou par circonstance; si passer huit heures dans ce genre de purgatoire magnifiquement agité vous plaît, il y a beaucoup à apprécier dans Nous sommes qui nous sommes.

Où joue-t-il? Nous sommes qui nous sommes se découvre sur HBO à partir de ce soir, avec de nouveaux épisodes diffusés le lundi.

Bande annonce: