LONDRES – Nous sommes en 1964. Non, attendez. Nous sommes en 2023.
La musique qui retentit dans les haut-parleurs de ce club sombre et poisseux de l’Est de Londres est « Tainted Love » de 1964 de l’artiste américaine Gloria Jones.
Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de Jones, mais vous avez écouté la reprise à succès de Soft Cell en 1981 de la même chanson. Si Aretha Franklin est la reine de la soul, Jones est la reine de la soul. Nord Âme. Il y a ici une distinction importante.
« La Northern Soul est par nature une musique noire américaine rythmée qui n’a jamais vraiment réussi à s’imposer en Amérique », déclare Lewis Henderson, qui représente la moitié du Deptford Northern Soul Club (DNSC), le duo en tête d’affiche de cet événement à guichets fermés au Club des papillons à Hackney.
« C’est comme la musique B », dit Henderson, « mais vous savez, comme ce genre de musique au tempo rapide que les gens ne voulaient pas écouter chez eux. »
Depuis plus de sept ans, Henderson et son partenaire musical Will Foot ont introduit ce sous-genre underground dans des salles à travers le Royaume-Uni, attirant un public de la génération Z désireux de danser. Mais aussi rempli et énergique que soit ce dancefloor, l’histoire de Northern Soul ne commence guère avec cette génération.
Cela remonte aux années 1960, lorsque la plupart de ces disques étaient réalisés dans des endroits comme Motown à Détroit ou Stax Records à Memphis, Tennessee.
« Si une chanson ne figurait pas dans la Motown ou était abandonnée, ils pressaient souvent 500 exemplaires de démo pour les envoyer à des publics tests », explique Will Foot, 29 ans, l’autre moitié de DNSC.
Il dit que ces démos étaient destinées à vivre dans l’obscurité s’il n’y avait pas eu un groupe obsessionnel de collectionneurs de musique britanniques.
« Il y a des histoires de DJ qui s’envolent vers l’Amérique et se rendent dans des endroits comme Miami, Chicago et Détroit et traversent simplement des entrepôts de disques que les revendeurs vendaient sans vraiment savoir ce qu’ils avaient », dit Foot. À ce moment-là, « ils les ramèneraient et en feraient des succès au Royaume-Uni ».
Ne frappe pas n’importe où au Royaume-Uni ; Le succès de Northern Soul est venu des villes et des clubs du nord de l’Angleterre, où la musique a trouvé un écho auprès de la classe ouvrière de la région, comme le légendaire DJ Northern Soul Colin Curtis.
« En un mot, il s’agissait de gens de la classe ouvrière qui trouvaient une forme de musique passionnante et qui trouvaient des clubs qui faisaient cela », explique Curtis, 71 ans, qui se produit toujours à travers le Royaume-Uni.
Curtis dit qu’un journaliste musical et propriétaire d’un magasin de disques basé à Londres, Dave Godin, a inventé le terme « Northern Soul » à la fin des années 60 après avoir reçu une série de visiteurs du nord venant dans son magasin à la recherche d’une soul rare, décalée et rapide. enregistrements.
Le tempo accéléré a permis à ces disques de prospérer dans les clubs du Nord – des chansons qui ont été redécouvertes et recontextualisées par une scène de jeunes gens énergiques de la classe ouvrière à la recherche d’un week-end pour échapper à la corvée et à l’ennui de ce qui était avant tout un travail industriel en usine.
Des clubs comme le Twisted Wheel à Manchester et le Golden Torch à Stoke-on-Trent ont rapidement acquis la réputation d’accueillir des nuits blanches dans le Northern Soul, avec des gens arrivant dans des bus de tout le Royaume-Uni pour danser pendant 24 heures d’affilée.
« Il y a du folk qui tourne, court sur les murs, se retourne et atterrit dans des box splits », explique Keb Darge, un célèbre maître de taekwondo écossais devenu danseur et DJ qui a rapidement acquis une réputation sur ces pistes de danse.
Le lieu préféré de Darge était une ancienne salle de bal à l’extérieur de Manchester appelée Wigan Casino, qui, à son apogée, accueillait des foules à guichets fermés de plus de 2 000 personnes chaque week-end.
« Il n’y avait pas d’alcool. Il n’y avait pas de conversation avec les filles ni de danse avec les filles », explique Darge. « Tu étais là pour danser sur les disques… et si Raquel Welch s’était approchée de moi quand je dansais, ça te dirait de revenir sur ma colline ? Va te faire foutre, Raquel. Je danse. Don’ ne sois pas stupide. »
Ensuite, il y a eu la musique elle-même. Des dizaines d’artistes américains dont la carrière n’a jamais décollé dans leur pays sont désormais les stars de la Northern Soul – à l’insu de beaucoup d’entre eux.
« Certains d’entre eux ne se souvenaient même pas d’avoir enregistré un disque », explique Darge.
Ce fut le cas de Johnny Baker, dont le single « Shy Guy » de 1973 est devenu un hit du Northern Soul. Les producteurs britanniques ont eu du mal à le retrouver pour payer les redevances. Lorsqu’ils ont finalement trouvé Baker, Darge dit qu’il travaillait dans une station-service du New Jersey.
Rickey Calloway, un artiste basé en Floride qui s’est forgé une réputation pour sa voix à la James Brown, travaillait comme concierge dans une école lorsqu’il a appris son succès de l’autre côté de l’Atlantique. Calloway a fini par relancer sa carrière au Royaume-Uni et en Europe.
D’autres, comme Charles Simmons, n’ont jamais connu le succès de leur vivant.
« Il était mécanicien automobile et il est mort dans la tombe d’un pauvre », explique Lewis Henderson du DNSC.
Henderson attribue aux paroles édifiantes du single « Save the World » de Simmons l’envoi d’un message de rassemblement dans les moments difficiles.
« Beaucoup de [Northern Soul] les chansons envoient ce message : « nous sommes tombés malades ensemble et nous pouvons lutter contre cela, et nous pouvons construire un monde meilleur. »
Ce message résonne encore aujourd’hui auprès des gens, dit Henderson, qui pense que la popularité plus récente du genre auprès de la génération Z vient au moins en partie de sa convergence avec des mouvements comme Black Lives Matter.
« Quand les gens écoutent un disque enregistré dans les années 60 avec le même message, il résonne maintenant parce qu’ils en comprennent le contexte », explique Henderson.
D’autres disent apprécier les origines du mouvement comme quelque chose de né de la contre-culture.
« Il n’y a aucun sentiment de conformité », déclare Alex Standish, 24 ans. « Tout le monde arrive dans des tenues folles et danse comme, d’une manière totalement décomplexée. »
Standish dit qu’il voit Northern Soul comme une évasion – et c’est très libérateur de faire partie de ce que certains pensaient être un mouvement underground temporaire.