Cheval sans cavalier est mon premier disque solo, et c’est le premier disque que mon ancien partenaire, Kennan Gudjonsson, n’a pas produit.
Je n’ai pas fait d’album depuis 2010. J’ai décidé d’arrêter la musique plusieurs années après mon sixième disque, Outlaster, à cause du malheur, du chaos accablant, de la maladie mentale et de ma relation tragiquement dysfonctionnelle avec Kennan. La création musicale a toujours été un exutoire positif dans les moments difficiles, mais elle est finalement devenue une source de misère absolue.
Kennan, un chat, et moi avons vécu dans un studio à New York pendant 25 ans, trouvant des moyens de survivre tout en faisant des disques et en faisant des tournées. Notre appartement était l’endroit où les gens venaient séjourner, manger, boire, jouer de la musique et utiliser notre baignoire. C’était toute une maison que nous avions créée, mais elle se décomposait régulièrement à partir du moment où nous avons emménagé, et à la fin, c’était comme si de la moisissure noire se développait sous la surface, sans être détectée, et nous étions tous les deux en train de mourir et de devenir trop faible pour jamais partir. Nous nous aimions. Nous étions la famille l’un de l’autre, mais il y avait des abus, un contrôle et une manipulation continus. Nous nous sommes cachés. Nous ne voulions pas que quiconque voie à quel point les choses pouvaient mal tourner, alors nous nous sommes de plus en plus isolés de nos amis et de notre famille. Nous étions perdu.
Le 26 janvier 2020, j’ai pris la décision de me séparer et de vivre séparément, et le 27 janvier, Kennan est décédé par suicide. Quelle chose, le suicide. Je ne peux que ressentir de la tristesse et de la culpabilité à ce sujet. J’aurai peut-être d’autres réactions plus tard.
Cheval sans cavalier documente le chagrin, mais il marque aussi des moments d’autonomisation et un vrai bonheur de découvrir mes propres capacités. Steve Albini a produit ce disque avec moi, et Greg Norman m’a aidé. Nous sommes tous les trois de vieux amis, et nous avons fait un enregistrement sur le terrain dans une maison d’hôtes construite comme un phare que deux de mes amis très chers ont à Esopus, NY. C’était exactement le bon environnement pour travailler sur ce disque. Nous avons tous mangé ensemble, pleuré, ri et raconté des histoires. C’était parfait. Cela m’a fait réaliser à quel point j’aime écrire, jouer et enregistrer de la musique.
Des choses terribles se produisent. C’étaient des choses terribles. Alors, que faire – apprendre quelque chose de précieux, se connecter avec les gens, foutre le camp hors de cet appartement, se souvenir de l’humour, trouver l’humour, dire la vérité et faire un disque. J’ai fait un disque.