Trois nouvelles sorties hip-hop montrent une voie à suivre pour les artistes de niveau intermédiaire : des albums de la longueur d'une sitcom en réseau et un engagement envers le public que vous avez déjà.
Quand je profilé Thebe Kgositsile, le descendant du poète devenu rappeur as connu sous le nom de Sweat-shirt Earlen 2018, il a partagé une vision rafraîchissante de la livraison qui m'a marqué. Il venait de sortir Quelques chansons de rapun chef-d'œuvre du rap moderne, et au moins une partie de sa sorcellerie résidait dans la quantité de perspicacité qu'il avait emballée en 25 minutes. Le gonflement du streaming était déjà présent bat son pleinet la décision, m'a-t-il dit, était plus une question de considération que de conservation. « Je ne veux pas faire perdre de temps aux gens », a-t-il déclaré. « Les négros ont des conneries à faire ici, point final. J'essaie de dire beaucoup de conneries. Je sais ce que je te fais. Alors je suis un sprint pour toi. Je vais faire comme si votre temps était précieux. » Au cours des années suivantes, il est resté fidèle à cette promesse, en lançant des projets Lean qui sont 15, 24, 27et 24 minutes, leur «pompousité» imaginée étant toujours nettement remplacée par la brièveté.
Dans notre paysage de streaming submergé, l’attrait de ces briseurs de format est persistant, une oasis pour l’esprit obsédé par le contenu. Mais le plus récent de ces projets Earl, un opus d'août 2025 intitulé Vivre Rire Amourme fait réfléchir à nouveau à sa déclaration avec un peu de perspective supplémentaire. Ce n’est pas simplement qu’un court album, rempli de tous côtés par des mastodontes, semble désormais exigeant et mesuré par comparaison, essayant moins activement de saper votre attention et de vous aspirer dans une tourbière qui s’approfondit – bien qu’une telle chose ait de la valeur. Je suis plus attiré par ce que les mots de Kgositsile impliquent à propos de la communauté, du rapport avec le public. Je sais ce que je te fais — le genre d’affirmation qui donne l’impression de conclure un pacte silencieux. Cet album dure 24 minutes par respect pour ses fidèles, avec qui une conversation spirituelle a déjà lieu. Il n’y a pas d’appât ici parce qu’il n’y a rien à attraper ; ceux qui existent en dehors de sa sphère d’influence ne sont pas ciblés. Au lieu de cela, l'album est une offre, au sens sacrificiel, d'un petit recueil de proverbes cherchant non pas une réponse mais une révélation. C'est une proposition incarnée par une phrase sur le nouveau disque « ENGOUEMENT » : « Glanant ce que je peux de ce que j'ai amassé / La courbe du continuum espace-temps, je m'en tiens aux plans simples / Je ne suis qu'un homme. »
Kgositsile est l'archétype d'un certain type d'étoile de niveau intermédiaire. Son copain Tyler, le créateur a fait le saut vers une entité grand public à part entière aux Grammys et dans les charts (tout en gardant largement intacte sa vertu créative), mais la notoriété d'Earl est détachée, plus autonome et, à certains égards, plus reproductible. C’est un héros populaire qui s’est taillé un petit empire, loin de l’écosystème de l’attention et des machinations du modèle de la playlist. Dans cet espace, la décision de ne pas jouer au jeu du contenu est le signe qu’un artiste a plus ou moins accepté une existence cloisonnée. Compte tenu du climat, cela pourrait être une voie à suivre pour de nombreuses autres figures cultes du rap indépendant. Comptez le Chicagoan Mick Jenkins et l'Angeleno 03 Greedo parmi les rares rappeurs qui se sont retrouvés sur des pistes comparables à celles d’artistes à l’écart, des iconoclastes fuyant les ambitions centristes de la plupart de leurs contemporains. Sur leurs derniers projets, les deux MC adoptent avec succès la philosophie de compression Earl Sweatshirt.
Mick Jenkins a rejoint cette vague progressivement au fil des années. Bien qu’il ait toujours été un artiste intentionnel, il a adopté un état d’esprit plus concis qui s’accentue à chaque nouvel album. Exemple concret : tous les albums qu’il a sortis jusqu’en 2023 La Patience était plus court que le précédent. Par coïncidence, ce disque est son meilleur, et son nouveau LP, UN MEURTRE DE CORBEAUXune collaboration avec le producteur Emil, est presque aussi serré et efficace. Si La Patience a été une étape de développement au cours de laquelle un talent générationnel accepte qu'il n'obtiendra peut-être jamais ce qui lui est dû, UN MEURTRE DE CORBEAUX c'est le calme qui vient après cette révélation. Il s’agit avant tout de s’enfermer, d’arrêter les jappeurs, de construire des mouvements, voire des monuments.
« Je ne peux pas faire les grandes choses des Pyrénées », rappe-t-il « Chasseurs de rêves » » Tous ces pharaons qui l'ont montré, aucun baril d'or ne vous accompagnera lorsque vous mourrez dans ces systèmes pyramidaux. » C'est Jenkins qui se réconcilie avec précision, et sa compréhension croissante est sa propre récompense. Quand le rappeur se décrit comme titulaire sur « Rémunération des travailleurs« , son nouveau mandat est clair : sa place, en tant qu'érudit et éducateur en rap, est assurée. La satisfaction de connaître sa valeur se répercute dans le paysage sonore sobre, alors que le rappeur tire le meilleur parti de sa situation : « Nous avons des projets avec de petits budgets, j'ai l'impression que le monde est entre mes mains », rappe-t-il de plus près. Jenkins n'est peut-être pas aussi connu que les autres locaux de sa classe de jeunes auteurs de Chicago – Chance le rappeur, Sans nom et Sabapour n'en citer que quelques-uns – mais il est tout aussi distingué et maître de son domaine.
Comme Jenkins, le rappeur de Watts 03 Greedo est devenu une légende locale, bien que sur une trajectoire très différente. Il était déjà en train de bâtir l'un des plus grands CV contemporains du rap de la côte Ouest lorsqu'il a été condamné à 20 ans de prison en 2018, après avoir conclu un accord de plaidoyer pour des accusations en matière de drogue et d'armes qui aurait autrement équivalé à une peine de 300 ans. « J'aurais aimé rester avec ma famille mais la vie n'est pas juste pour certains d'entre nous. Beaucoup de musique sera diffusée pendant mon absence. Promets-moi que tu m'aimeras pour toujours », il a écrit en ligne. Il s'était presque résigné à ne pas faire de carrière dans le sous-genre déprimant et étendu du rap lock-up, laissant tomber trois EP et trois albums alors qu'il était derrière les barreaux, lorsqu'il a été libéré sur parole en 2023. En conséquence, les deux À mi-chemin (2023) et Hella gourmande (2024), ses LP post-prison, sont des œuvres tentaculaires, déployées en réponse à une liberté retrouvée.
Ce genre de retour est naturel étant donné les circonstances, et le meilleur album de Greedo, Niveau de Dieuest une épopée de 98 minutes, donc la longueur n'est pas en soi un obstacle. Mais à 23 minutes, celui de ce mois-ci Une autre soirée est la musique la plus immersive qu'il ait créée depuis sa sortie. Même s'il fait un clin d'œil à Tallahassee (« Flux de boss« ), Atlanta (« Monde marin d'Abou Dhabi« ) et Détroit (« Fetti« ), le disque est centré et typiquement Greedo : un rap flow-state doté d'un sens de la mélodie bluesy et étrange, dégringolant à travers une production instantanée et s'enfonçant plus profondément dans son POV distinctement alimenté par Watts. Bien que l'album s'ouvre avec « Propres personnes« , une évaluation hantée et méfiante des transfuges dans sa vie personnelle, c'est avant tout un toast à son émancipation, et la fête est stimulée par l'économie de la musique. C'est le son d'un non-conformiste qui s'installe, mais à aucun moment il ne dépasse son accueil.
Il y a une concentration à travers ces trois albums qui va au-delà des runtimes, qui se reflète dans la musique comme si chaque rappeur s'était adapté à son milieu individuel. Pour Greedo, il existe une harmonie du son et du sujet, dans laquelle Une autre soirée devient thématique et ses performances incarnent les pitreries d'un bender d'une nuit, la scène unique du titre permettant une exploration plus profonde de sa voix. « Elle veut baiser parce que dans ma section, je suis quelqu'un », rappe-t-il à plusieurs reprises. plus on se rapprocheson crochet chantant est typiquement souple et brouillé à la fois, et ce sentiment est imprégné de la philosophie du projet, comme si vous étiez séparé en VIP avec lui. La patience de Mick Jenkins porte clairement ses fruits, compte tenu de la pointe et de la perspicacité croissantes de ses rimes. Chaque verset est livré avec la gravité tonitruante des arguments finaux d'une procédure judiciaire, et il en est venu à reconnaître la valeur inhérente de son engagement dans l'effort.
Vivre Rire Amourpendant ce temps, c'est le son d'un rappeur ouvrant les rideaux occultants qui ont masqué sa musique et laissant entrer le soleil. L'album a toujours la même densité que Kgositsile avait notée en 2018, et c'est tout à fait pertinent, mais les raps ne sont plus entourés de cet air d'exclusivité ; c’est peut-être recherché, mais c’est aussi englobant. « Ils savaient que chut était éteint quand je restais silencieux et que je restais à l'intérieur / Je dis désolé pour la douleur que j'ai causée », rappe-t-il « CRISCO« , faisant un signe de tête à son LP solitaire de 2015, Je n'aime pas la merde, je ne sors pas. « Dieu connaît mon cœur et que je suis ici pour essayer de changer de cap, j'y travaille / J'enlève les couches. » Pour chacun de ces artistes, vous pouvez considérer ces albums succincts comme des couches décollées : non pas une tentative d’inondation ou d’optimisation, mais une tentative de réduire leur art à l’essentiel.