La réalité est une position racine dans Le vrai livre de l’omnicorde, le nouvel album expansif mais intérieur de Meshell Ndegeocello. Cela n’en fait pas la valeur par défaut. « J’ai dit des choses auxquelles je ne crois pas », chante doucement Ndegeocello à un moment donné, dans un refrain triste. « J’ai fait des choses qui ne sont tout simplement pas moi. » La chanson est « Gatsby », écrite et enregistrée pour la première fois par Samora Pinderhughes, mais elle capture une idée essentielle que Ndegeocello semble vouloir contempler – que la réalité exige de la vigilance. C’est une position de principe souvent confondue avec un état d’être.
Au cours des 30 années écoulées depuis la sortie de son premier album historique, Ndegeocello a fait de la vérité son métier, ainsi qu’un son et un style nourris par de nombreux affluents de la musique noire. Le vrai livre de l’omnicorde est un album cool et transperçant – son premier en cinq ans et son premier en tant que leader de Blue Note. À un certain niveau, c’est le produit d’un réalignement discordant, comme l’explique Ndegeocello dans les notes de la pochette : « Tout est allé si vite quand mes parents sont morts. J’ai changé ma vision de tout et de moi-même en un clin d’œil.
« Alors que je passais au crible les restes de leur vie ensemble », poursuit-elle, « j’ai trouvé mon premier vrai livre, celui que mon père m’a donné. » Jazzfolk reconnaîtra cela comme un clin d’œil à Le vrai livre, un volume de feuilles de plomb qui a circulé dans diverses éditions depuis le début des années 1970 ; son titre est un riff espiègle sur la tradition du faux livre, conçu pour aider les musiciens à « faire semblant » de se frayer un chemin à travers une mélodie. Ndegeocello, dont le père était un saxophoniste accompli dans des groupes de l’armée américaine, a tendance à tenir le mot « jazz » à distance – pourtant, il y a une raison pour laquelle elle se tourne maintenant vers cette pierre de touche. Le vrai livre a récemment fait l’objet d’un examen minutieux en tant que canon d’exclusion, mais sa dépense d’informations de base a vraisemblablement fourni une voie d’accès à Ndegeocello, comme à d’innombrables autres.
Toujours, Le vrai livre de l’omnicorde n’est un album de jazz que dans la mesure où vous en avez besoin. Alors même qu’elle laisse la place à des artistes de jazz comme le pianiste Jason Moran et la harpiste Brandee Younger, Ndegeocello façonne cette musique dans une langue qui lui est propre. En plus de son jeu de basse électrique virtuose, qui fonde la musique avec une gravité ondulante, elle s’appuie parfois sur les rythmes de synthé numériques primitifs d’un Omnichord, l’instrument électronique portable en forme d’amibe fabriqué pour la première fois par Suzuki dans les années 1980. Écoutez comment elle utilise sa plaque de strum pour ajouter un éclat 8 bits au groove Afrobeat de « Omnipuss », et vous commencerez à comprendre comment l’instrument sert de bouclier – un moyen d’embrasser le jazz sans prendre ses bagages.
En même temps, l’Omnichord n’est qu’un outil parmi d’autres. Sur « An Invitation », qui intègre sa programmation de batterie rétro, Ndegeocello fait une sorte d’aveu : « J’ai peur de m’être égaré ». Ailleurs sur l’album, elle exprime ses aspirations ou de douces remontrances dans des cadres plus organiques – avec une société modèle de collaborateurs comme Moran, dont la rêverie au piano solo encadre un mantra à la dérive : « Ne laissez pas le monde extérieur / Distrayez-vous de votre monde intérieur . »
La musique de Ndegeocello s’imprègne de manière fiable de ce monde intérieur, créant un univers presque autonome. Son processus sur Le vrai livre de l’omnicorde consiste à l’ouvrir à des intrus de confiance, en les invitant à modifier l’atmosphère. Avec des collaborateurs fréquents comme le guitariste Chris Bruce et le batteur Deantoni Parks, l’album présente des invités comme Jeff Parker, dont la guitare électrique se faufile à travers le voyage changeant de « ASR » ; Ambrose Akinmusire, qui fournit à la fois un chœur de trompette multipiste et un solo astucieusement souillé sur « Burn Progression » ; Joel Ross, qui exerce une retenue judicieuse avec son filigrane de vibraphone sur « Towers » ; et Justin Hicks, Kenita Miller-Hicks et Jade Hicks, un trio familial qui se produit sous le nom de The HawtPlates, approfondissant une lueur semblable à celle d’un prince sur « The 5th Dimension ».
À chaque tournant, Ndegeocello indique clairement que l’envie de se tourner vers l’intérieur peut coexister avec l’élan d’exploration – une idée qui se fond le plus clairement sur « Virgo », un hymne afrofuturiste avec les yeux rivés sur le ciel, et des sons de Younger à la harpe et Julius Rodriguez à l’orgue Farfisa. (L’album se termine par une reprise de ce thème arrangé par l’aîné du jazz Oliver Lake et exécuté en partie par le saxophoniste Josh Johnson et le batteur Mark Guiliana.)
Cet héritage d’invention noire en quête, semble impliquer Ndegeocello, est le centre de sa réalité. Il y a de la liberté et de l’action en elle, mais aussi de la vulnérabilité et de l’abandon. « Ne vous laissez pas berner par le mythe du contrôle », entonne l’artiste Sanford Biggers au sommet de « Clear Water », alors que la ligne de basse de Ndegeocello entre en jeu. « Soyez en paix / Dans le chaos / Et la renaissance constante de l’esprit créatif . » Ce qui s’ensuit est un jam détendu mais incliné vers l’avant qui rappelle le côté décontracté du Parliament-Funkadelic de George Clinton. (Le funk est une autre chose qui ne doit pas être truquée.)
Le mythe du contrôle, c’est un rappel évidemment utile pour Ndegeocello, qui a toujours pratiqué dans sa musique une sorte de chamanisme minutieux, donnant à chaque texture et pulsation une touche sculpturale. « Tout est sous contrôle », chante-t-elle sur la chanson la plus tendre de l’album, « Call the Tune », contre la guitare acoustique de Chris Bruce, les « ahhs » multipistes de Hanna Benn et le saxophone alto murmurant de Johnson. Elle ne trahit aucun conflit en répétant cette ligne, la gardant réelle dans un orbe de réconfort méditatif. Elle sonne comme si elle y croyait presque.