Alors que Britney Spears essayait de se remettre de sa rupture très publique avec son compatriote pop star Justin Timberlake, Madonna est venue lui rendre visite.
« Elle est entrée dans la maison et immédiatement, bien sûr, la chambre lui est devenue propriétaire », écrit Spears dans ses nouveaux mémoires, La femme en moi. « Je me souviens avoir pensé, C’est la chambre de Madonna maintenant. Incroyablement belle, elle respirait la puissance et la confiance… Elle incarnait un type de force que j’avais besoin de voir. Il y avait tellement de façons différentes d’être une femme dans l’industrie : vous pouviez avoir une réputation de diva, vous pouviez être professionnelle ou vous pouviez être « gentille ». J’ai toujours essayé de plaire – de plaire à mes parents, de plaire au public, de plaire à tout le monde. »
Il se trouve qu’une nouvelle biographie massive du modèle de Spears – celle de Mary Gabriel Madonna : une vie rebelle – a atterri seulement deux semaines avant le dévoilement de Spears. Il est facile de retracer une lignée générationnelle depuis Madonna, aujourd’hui âgée de 65 ans, jusqu’à Britney Spears, 41 ans : deux idoles pop blondes et ambitieuses. Bon sang, ils l’ont fait eux-mêmes pour le public à plusieurs reprises au fil des ans, notamment dans leur chanson commune « Me Against the Music » en 2003, et lors du baiser prêt à choquer qu’ils ont partagé aux MTV Video Music Awards qui année.
Mais comme Madonna : une vie rebelle et La femme en moi Soulignons que les parcours et les intentions des deux mégastars ont toujours été très différents, même s’ils ont chacun connu un énorme succès. Madonna a tracé sa propre voie, alors que son père désapprouvait sa carrière. (La mère de Madonna est décédée alors qu’elle n’avait que cinq ans.) En tant que jeune danseuse, Madonna a étudié dans deux des temples suprêmes de la danse moderne, les studios d’Alvin Ailey et de Martha Graham.
Madonna a également abandonné ses études à l’Université du Michigan et a essayé de faire carrière, d’abord à New York, puis à Paris et vice-versa. Son cercle comprenait des artistes visuels comme Jean-Michel Basquiat (également un petit ami), Keith Haring et Kenny Scharf ; elle aimait la scène du centre-ville même si elle avait soif de célébrité mondiale.
Même lorsqu’elle était encore enfant, Spears était achetée par des maisons de disques et des émissions de télévision comme un produit grand public brillant prêt à être consommé. Comme Spears elle-même l’observe, à la fois en tant que fille du Sud et au sein de sa famille immédiate, elle a été préparée pour plaire aux autres.
Comme Gabriel le raconte soigneusement, Madonna s’est toujours célébrée en tant qu’être sexuel, dans sa musique et dans ses visuels. Sa performance de « Like A Virgin » aux VMA en 1984 a cimenté cette déclaration manifeste. En revanche, Spears a toujours semblé être moulée sur mesure pour le regard masculin. Vers le début de son livre, elle parle de son apparition sur Recherche d’étoiles alors qu’elle n’avait que 10 ans, et l’animateur Ed McMahon la harcelait à propos de petits amis. (Elle quitte la scène et fond en larmes.)
Le livre de Gabriel est un récit détaillé et méticuleux de la vie et de l’œuvre de Madonna, depuis sa petite enfance jusqu’aux fermetures dues à la pandémie du début de 2020 ; chaque changement de set lors de chaque tournée de Madonna est documenté comme une Écriture sacrée. Une vie rebelle fait 858 pages : la bibliographie et les notes de fin ont toutes été déplacées en ligne pour alléger un peu les choses.
Notamment, Gabriel n’a pas du tout interviewé Madonna pendant Une vie rebelle; c’est un travail d’érudition, et non une biographie-hagiographie autorisée. Pourtant, Gabriel écrit sur Madonna comme un héros, même si le ton est beaucoup plus sérieux et laborieux que dans son délicieux livre de 2018. Femmes de la neuvième ruequi raconte le travail de Lee Krasner, Elaine de Kooning et de trois autres artistes abstraites féminines.
Les récits les plus exubérants et les plus évocateurs de Gabriel se rapprochent du début de l’histoire d’origine de Madonna, en particulier en documentant l’adolescente agitée Madonna fuyant la banlieue du Michigan pour New York. Le rythme ralentit sensiblement, et l’enthousiasme de Gabriel pour son sujet s’estompe évidemment au cours des époques ultérieures de Madonna : lorsqu’elle doit couvrir l’époque de la « dame du manoir britannique » de Madonna pendant le mariage de la mégastar avec le réalisateur Guy Ritchie, ainsi que détailler le tollé contre Adoption par Madonna de quatre enfants du Malawi.
Malgré cela, il y a d’étranges lacunes dans Une vie rebelle. Après avoir fait couler des dizaines de pages d’encre sur l’étroitesse de l’image et de l’action dans le travail de Madonna, Gabriel n’écrit rien sur les récentes procédures cosmétiques de Madonna, sur les réactions négatives du public qui ont suivi, ni sur la réponse de l’interprète à ces critiques : « J’attends avec impatience de nombreuses années supplémentaires de comportement subversif – repousser les limites – résister au patriarcat – et surtout profiter de ma vie », a écrit Madonna sur Instagram.
Gabriel revient sur diverses remarques publiques faites par Madonna, y compris des extraits d’une interview de 1994 avec Norman Mailer pour Écuyer. Les remarques et observations de Mailer sont imprégnées de sexisme et de condescendance, mais le Écuyer L’interview contient une remarque prémonitoire de Madonna :
« En tant que célébrité, ou personne incroyablement célèbre, vous êtes, dans ce pays, certainement autorisé à opérer avec l’approbation de tout le monde pendant un certain temps », a déclaré Madonna à Mailer. « Les gens vivent par procuration à travers vous, et ils ont des fantasmes d’être vous et de vouloir faire ce que vous faites. Mais cela ne peut jamais durer, car plusieurs choses doivent se produire : vous devez disparaître, vous essouffler, être à court d’idées. … Vous devez vous marier, avoir beaucoup d’enfants, grossir ou quelque chose comme ça. Vous devez avoir un problème d’alcool ou de drogue. Vous devez entrer et sortir de centres de désintoxication pour que les gens puissent se sentir désolés pour vous. Ou vous devez tue-toi, en gros.
Madonna aurait pu parler de Britney Spears, qui a déjà vécu au moins quelques-unes de ces trajectoires. À ce stade, beaucoup de gens prétendent se sentir désolés pour Spears, exactement de la manière que Madonna a décrite si crûment. (Dans certains cas, ce sont les acteurs de la même industrie qui l’ont mise en pièces.) Mais c’est aussi un récit américain classique sur une chute et le chemin de la rédemption – et Spears a de nombreux fans qui l’encouragent.
Dans La femme en moi, Spears déverse des décennies de rage et de chagrin, tout en exprimant sa gratitude au mouvement #FreeBritney qui a pris sa défense. « Si vous m’avez défendu alors que je ne pouvais pas me défendre : du fond du cœur, merci », écrit Spears.
À l’heure actuelle, les points à retenir les plus juteux du livre de Spears sont partout sur Internet, y compris des détails sur la tutelle cruelle et restrictive que sa famille lui a imposée et qui a duré 13 ans. Ces pépites incluent également l’avortement qu’elle dit avoir subi lors de sa relation avec Justin Timberlake (il n’a pas commenté publiquement ce sujet) ; se raser la tête tout en se sentant « folle » de chagrin lors d’une intense bataille pour la garde des enfants contre son ancien mari, Kevin Federline ; et se produisant devant des milliers de spectateurs chaque semaine, endurant un horaire de travail incessant, alors que ses parents lui disaient qu’elle était trop malade pour prendre ses propres décisions. (Spears elle-même fait valoir que même dans leur état le plus sauvage, les stars masculines qui ont également combattu des démons ne sont jamais légalement confinées et supprimées comme elle l’était.)
Elle écrit également sur sa dépendance à l’Adderall, sur la mauvaise consommation d’alcool de son père et ses échecs commerciaux, ainsi que sur les retombées avec sa mère et sa sœur, Jamie Lynn. Elle se souvient avoir bu de l’alcool lors de sorties à la plage avec sa mère alors qu’elle était encore en huitième année. (Le paradis, écrit Spears, sirotait « un tout petit peu de White Russian » sur le chemin de la plage.)
Malgré la tristesse et la colère qui imprègnent La femme en moi – en particulier envers sa famille – le ton est beaucoup plus léger que le sujet lourd. (Spears ne reconnaît publiquement aucun nègre, mais elle remercie plusieurs « collaborateurs » dans ses remerciements.) Elle mentionne à peine les détails des chansons pop qu’elle a créées, ni pourquoi et comment elle les a créées. Ce livre de 288 pages, avec ses gros caractères et son espacement généreux, se lit facilement en une seule séance ; c’est un monde loin de Madonna : une vie rebelle dans le ton et le but.
La biographie de Madonna et les mémoires de Spears ont tous deux leurs limites chronologiques – sans parler des inévitables élisions narratives. (Qui raconte quelle histoire, et pourquoi ?) Gabriel n’aborde pas la grave infection bactérienne dont Madonna a souffert cet été, ce qui a retardé le début de sa tournée « Celebration ». (Plus tôt cette semaine, lors d’une tournée en Belgique, elle a qualifié son rétablissement de « miracle ».) Le livre de Spears fait des références élogieuses à son troisième mari, Hesam « Sam » Asghari – elle l’appelle « un cadeau de Dieu » – mais la chronologie se termine avant août, lorsque le couple a confirmé publiquement qu’ils divorçaient.
À la fin de Madonna : une vie rebelle, les fans auront une connaissance approfondie des réalisations de Madonna, de ses différents personnages au fil des décennies et de ce qu’elle représente culturellement – mais ils ne seront pas beaucoup plus près de connaître réellement son cœur. Et c’est peut-être là le secret ultime des cinq décennies de succès de Madonna. Oubliez la nudité publique et les documentaires quasi confessionnels : nous savons toujours seulement ce que Madonna veut que nous sachions sur elle, et quand – et c’est toujours selon ses conditions.
La femme en moi C’est presque l’inverse : les lecteurs repartiront avec une compréhension beaucoup plus profonde de la fragilité de Spears et de la férocité qui l’a portée à travers. Nous regardons Britney Spears apprendre à se connaître, en temps réel.