Lorsque le rappeur Tony Obi, qui joue en tant que Fat Tony, a quitté sa maison Altadena la nuit du feu d'Eaton, il ne pensait pas qu'il serait parti longtemps. Les vents étaient féroces, mais les incendies de forêt étaient encore petits, brûlant à Eaton Canyon. Il a donc attrapé un ordinateur portable, quelques changements de vêtements et une bouteille de mezcal, et s'est dirigé vers la maison de sa petite amie.
« Nous pensions, bien, nous devrions sortir de Dodge pour que le service d'incendie puisse faire leur truc », se souvient-il. « Mais c'était si loin qu'il ne m'a vraiment jamais traversé l'esprit que le feu pouvait atteindre chez moi. »
Deux semaines plus tard, debout devant l'épave carbonisée qui était autrefois sa maison, il dit qu'il avait l'impression qu'il n'y avait jamais vécu du tout – son rêve d'altadena était mort.
« Je pensais que j'irais là-bas et peut-être que je fouillerais et trouverais des trucs », dit-il. « Il n'y a rien. La seule chose qui reste debout est la cheminée, que j'aimais. J'ai eu beaucoup de moments merveilleux à cette cheminée pendant les vacances. Et je suis reconnaissant pour cela. Tellement reconnaissant pour cela. »
L'incendie a revendiqué tous ses vêtements, y compris une chemise précieuse de Tori Amos Tour 1996, avec « Revetures Christian » écrite dessus en grandes lettres audacieuses. Il a brûlé sa collection du magazine de mode masculin japonais Papeye. Et il a incinéré les 20 ans d'équipement musical qu'il avait acheté pour soutenir sa carrière.
« Je ne pouvais pas me voir sortir au magasin et tout acheter à nouveau. Cela semble tellement intimidant – je ne veux même pas penser à faire ça. »
Les incendies de janvier à Altadena et dans les Pacific Palisades ont tué au moins 29 personnes et détruit plus de 16 000 maisons et entreprises – perturbant la vie de dizaines de milliers d'Angelenos. Et parce que Los Angeles est l'un des centres mondiaux de l'industrie musicale, des centaines de personnes déplacées par les incendies, comme OBI, travaillent des musiciens, des chanteurs, des compositeurs, des producteurs ou des ingénieurs. Leurs maisons font souvent partie intégrante de leur travail – c'est là qu'ils collectent leurs synthétiseurs et leurs guitares, pratiquent et enregistrent leur musique et stockent des marchandises invendies. Ainsi, lorsque les incendies ont rugi dans leurs quartiers, les flammes ont pris non seulement leurs maisons, mais aussi des moyens de subsistance.
Tim Darcy, qui chante et joue de la guitare dans le groupe post-punk Cola, a réussi à sauver deux guitares et un disque dur de sa maison d'Altadena avant d'être détruite.
« Mais j'ai perdu tout le reste, comme mon home studio et mes pédalboards pour les tournées et un tas d'unités d'effets et une bande à bande et tout ce genre de choses », dit-il. « Je n'avais pas de studio de plusieurs millions de dollars ou quelque chose comme ça. Mais tout s'additionne si rapidement. »
Darcy dit qu'il se sent chanceux pour le soutien qu'il a reçu si loin de son groupe et de la communauté musicale plus large. Guitar Center et Fender ont chacun remplacé un équipement qu'il a perdu dans l'incendie. Son label a envoyé une note aux fans, leur demandant de soutenir le GoFundMe de Darcy. Et il a reçu une subvention de 1 500 $ et une carte d'épicerie de Musicares, l'organisme de bienfaisance fondé par l'Académie d'enregistrement. L'organisme de bienfaisance a fourni une aide financière aux musiciens de travail, ainsi que d'autres services tels que les soins de santé mentale et l'assistance locative.
Cependant, il y a peu de temps pour se regrouper et récupérer. Cola a une tournée européenne à venir en mai, et Darcy essaie de reconstruire sa collection d'équipements à temps pour cela. C'est bien de rester occupé, dit-il, mais il y a une certaine réalité à écran partagé pour continuer sans pause.
« Il y a ce genre de qualité mercurielle bizarre à l'aspect de chagrin, où un jour faire quelque chose de totalement sans rapport avec ce qui s'est passé est vraiment bien », dit-il. « C'est comme, » Wow, c'est tellement sympa que pendant 20 minutes, je ne pensais tout simplement pas au fait que la maison a brûlé et que toutes nos affaires ont disparu. » Ensuite, un autre jour, vous pouvez faire quelque chose de distrayant et vous dire: « Wow, c'est vraiment gâché que je ne pense pas à ça, vous savez? » «
L'ingénieur audio Jake Viator, qui a travaillé avec des artistes comme Julia Holter et Lee « Scratch » Perry, a été occupé à faire face à l'assurance et aux agences gouvernementales depuis que sa maison d'Altadena a brûlé. Il dit donc qu'il accueille la distraction de repartir dans son travail, maîtrisant des albums chez Stones Throw Studios. « Je suis aussi de retour au travail.
Viator dit qu'il a perdu beaucoup d'équipements dans le feu, comme les câbles, les connecteurs et les pièces électroniques. « Le fait de devoir acheter ce truc à 2025 est une énorme perte financière », dit-il. Et il y a beaucoup de choses qu'il ne peut plus jamais acheter: les amplificateurs et les haut-parleurs, fabriqués par de petits ingénieurs électriciens.
Mais sa collection de vinyle est ce qu'il pleure le plus, dit-il. Lorsqu'il est retourné chez lui dans les semaines qui ont suivi l'incendie d'Eaton, adapté à Hazmat Gear, il a trouvé des restes de ses 1 500 records parmi les débris. Il se souvient d'un titre perdu en particulier – un enregistrement en direct en 1968 de Philip Cohran et de l'ensemble du patrimoine artistique, jouant un concert hommage à Malcolm X.
« Il y en a quelques centaines d'existence », explique Viator. « J'ai cherché des années pour cela, et j'ai finalement obtenu le record en bon état. C'est un document musical historique littéral. Ce sont ceux qui sont vraiment douloureux à perdre. »
En plus des souvenirs musicaux précieux et de l'équipement spécial, les artistes ont également perdu leur travail créatif dans l'incendie. Le pianiste et compositeur John Carroll Kirby était hors du pays lorsque l'incendie d'Eaton a commencé à rage. Il a tendance à garder de nouvelles idées de chansons et des démos sauvées sur son ordinateur portable, donc avant de quitter la ville, il a intentionnellement soutenu le tout sur un disque dur. « Et j'ai intentionnellement laissé le disque dur dans mon home studio », se souvient-il, « pensant que si je perds mon ordinateur portable ou mon sac, j'ai cette sauvegarde à la maison. »
Son ordinateur portable a échoué lors de son voyage. Mais il a été rassuré qu'il avait une copie de ses compositions chez elle. La nuit du feu Eaton, son propriétaire a appelé le faire savoir qu'ils devaient évacuer et lui ont demandé s'il y avait quelque chose qu'il voulait qu'elle saisit. Il était sur un vol et l'appel est allé à la messagerie vocale. Au moment où il a reçu le message, sa maison – et le disque dur dans son studio – avaient été détruites.
« J'ai donc reconstitué cet album de piano de petites vidéos que j'ai pris de moi-même, et je réapprend de la musique », dit-il.
Mais il essaie de mettre son expérience pour utiliser la façon dont il sait le mieux. « La musique a toujours été la thérapie numéro un pour moi. Quoi que je traverse, la musique a toujours été là pour aider », explique Kirby. « Beaucoup de grande musique sort de la souffrance. Et avoir subi ma propre perte et subi cette perte pour ma communauté, a été une source d'inspiration et a été une source de nouvelle musique. »
Une valise pleine de disques durs a été l'une des rares choses que la compositeur Celia Hollander a pu sauver de la maison d'Altadena qu'elle a partagée avec son partenaire Evan Shornstein, qui se produit comme Photay. Elle dit que ces archives de spectacles en direct et des idées musicales plus anciennes ont pris une qualité différente pour elle maintenant.
« Cela m'a fait plus intéressé à revenir dans les enregistrements passés d'une manière que je n'étais pas avant, car maintenant cela a plus de signification pour moi », dit-elle.
Hollander et Shornstein ont contribué l'un de leurs enregistrements antérieurs, un duo live enregistré à Elysian Park il y a quelques années, à une nouvelle compilation de 98 pistes publiée en laissant des records. L'album s'appelle Séjouret il est destiné à bénéficier aux artistes touchés par les incendies de Los Angeles. L'album rejoint au moins une demi-douzaine d'autres compilations de prestations qui ont été en vente à la suite des incendies de forêt, juste un exemple de la poussée de la communauté musicale pour collecter des fonds. Les artistes se sont également avérés jouer des concerts de prestations, comme FireAid du mois dernier, qui a recueilli plus de 100 millions de dollars pour les soulagement des incendies de forêt. Et les Grammy Awards de cette année, diffusés de Los Angeles, se sont concentrés sur la collecte de fonds et sur l'impact des incendies sur les artistes.
« Vous savez, vous faites de la musique ou vous faites des choses en quelque sorte isolément, et parfois il est difficile de comprendre qui l'entend ou tout simplement de comprendre l'étendue de la communauté dont vous faites partie. Et c'est vraiment grand et c'est vraiment aimant, » Dit Shornstein. « J'ai l'impression que lorsque cela s'est produit pour la première fois, je me suis tourné vers Celia et je me disais: » Vous savez, nous avons plus de gens que de biens, plus de gens que d'objets, dans notre vie. » «
Tony Obi, le rappeur, dit immédiatement après le feu, il pensait qu'il pourrait raccrocher sa carrière musicale et fermer ce chapitre de sa vie. Mais il dit que ses collègues amis musiciens DJ Sun et Toro y Moi ont tendu la main et ont fait don d'un équipement musical pour le faire recommencer. Et l'autre jour, il faisait à nouveau des battements.
Tout cela a contribué à un sentiment de gratitude, dit-il. Il est vivant. Il est en sécurité. Il a le soutien de la FEMA et de son GoFundMe. Et il emménage dans une nouvelle maison. Donc, malgré la perte de presque tout ce qu'il possédait il y a quelques semaines à peine, il se produit déjà avec des avantages pour les victimes d'incendie – un autre rappel que les liens de la communauté sont profonds.
«J'ai la possibilité de reconstruire ma vie, et je pense que j'ai la chance d'être une personne quelque peu publique, d'être un artiste – je suis plus visible que beaucoup d'autres personnes à Altadena ou affectées par le feu Eaton – et je veux Pour leur mettre un projecteur « , dit-il. « Maintenant que je suis un peu plus installé, je suis prêt à recommencer à aider les autres. »