Cet article a été publié en février 2017 pour coïncider avec le 40e anniversaire de Marquee Moon. Il est réédité aujourd’hui à la lumière du décès de Tom Verlaine.
Si jamais un groupe était le produit d’une époque et d’un lieu particuliers, c’est la télévision. S’il y a jamais eu un disque redevable à cette même époque et à cet endroit, c’est Chapiteau Lune.
Le chef-d’œuvre de la guitare rock, qui a marié la technicité astucieuse avec la menace et l’énergie de la scène punk new-yorkaise alors naissante, a propulsé le rock and roll dans des arènes qui n’avaient pas encore été nommées au moment de sa sortie en 1977. Aujourd’hui, vous pouvez l’appeler underground, indie, comme vous voulez. Ce qui fait moins débat, c’est l’influence du disque. En huit morceaux, Chapiteau Lune jeté un sort sur des générations de futurs inadaptés à la guitare, dont beaucoup, dont Pavement, Sonic Youth et Built to Spill, prendraient de l’importance à l’apogée de la guitare rock des années 90.
« Je suis très fier de ce disque », a déclaré le guitariste de la télévision Richard Lloyd, revenant sur le disque 40 ans plus tard. « Il a été sur les 10 meilleures listes et les 50 meilleures listes et les 100 meilleures listes, et j’espère qu’il restera sur ces listes. »
Sur son visage, Chapiteau Lune sonne comme une œuvre sans précédent choisie proprement à partir de rien. À bien des égards, c’était et c’est toujours le cas, mais cela n’aurait sans doute pas pu provenir d’autre part que de la ville natale du groupe à New York. D’un point de vue musical, la ville de New York du milieu à la fin des années 1970 représentait une frontière grande ouverte, une aire de jeu sans limites où de nouvelles idées et expérimentations étaient non seulement autorisées, mais encouragées. Les New York Dolls, Suicide, The Modern Lovers et The Velvet Underground avant eux créaient chacun quelque chose de distinctement new-yorkais dans le son et le style – c’est-à-dire quelque chose d’intelligent, de cool et d’énervé avec une bonne dose d’intelligence de la rue.
La nouvelle de ce qui se passait à New York s’était suffisamment répandue pour inciter Lloyd à retourner à l’est de Los Angeles en 1973. Après avoir quitté le lycée juste avant d’obtenir son diplôme pour poursuivre la musique à plein temps, Lloyd a passé quelque temps à Boston avant de s’installer dans l’ouest. La scène dont il avait entendu parler était saine et vivante à son retour. Ce qu’il n’avait pas, c’était un chez-soi.
« Il y avait très peu d’endroits où jouer, et il n’y avait pas d’endroits où jouer si vous jouiez de la musique originale », dit-il. « C’est ce à quoi nous étions confrontés. Si vous aviez de la chance, vous pourriez obtenir une place d’ouverture une fois tous les six mois chez Bottom Line ou quelque chose comme ça. Être un groupe local jouant de la musique originale était tout simplement inouï.
Cependant, l’un des rares clubs à étendre une branche d’olivier aux jeunes musiciens à l’époque était Reno Sweeney. Là, les graines de ce qui allait devenir la télévision ont d’abord été plantées. Lloyd était au club de Greenwich Village un soir avec le futur directeur de la télévision Terry Ork lorsqu’il a vu Tom Verlaine pour la première fois. Il a vu dans le guitariste une pièce musicale complémentaire, quelqu’un dont il pourrait jouer dans sa recherche d’un terrain sonore plus capiteux.
« Je l’ai vu jouer et je savais qu’il l’avait » se souvient Lloyd de la rencontre fortuite qui allait stimuler la formation du groupe. «Il avait quelque chose, mais il manquait quelque chose, et ce qu’il manquait, j’avais. Il me manquait aussi quelque chose. Ce qui me manquait, il l’avait. Je savais que si vous nous mettiez ensemble, vous auriez l’histoire. Je l’ai su immédiatement.
Avance rapide de quelques mois, et Verlaine et Lloyd passaient une guitare avec Richard Hell, un autre écrivain/poète/musicien en herbe qui se frayait un chemin à travers le ventre musical de la ville. Le trio a trouvé un terrain d’entente et, avec l’ajout du batteur Billy Ficca, la programmation inaugurale de Television a été formée. Verlaine et Lloyd ont pris des fonctions de guitare, avec Hell prenant quelque peu à contrecœur la basse. « Il pensait que jouer de la basse avec Tom, c’était comme aller chez le dentiste », dit Lloyd.
À la fin de 1973, la télévision était devenue une entreprise dévorante pour ses membres, qui s’entraînaient ensemble pendant des heures chaque jour. Le groupe a également trouvé une nouvelle base pour tester sa musique sur scène. Les CBGB, cachés sous une maison de flop dans le Bowery, étaient, pour le dire gentiment, une plongée grossière, mais c’était une plongée avec une scène. Le groupe a organisé une résidence au club, faisant ses débuts en direct en mars 1974. Soudain, la scène croissante des inadaptés musicaux qui a surgi dans la ville avait une maison. Les Ramones ont fait entrer le punk rock par la porte. Talking Heads a donné aux auditeurs un avant-goût de la fraîcheur des écoles d’art. Blondie a amplement apporté le sex-appeal rock and roll prérequis, grâce à la chanteuse bombe Debbie Harry.
« À sa manière, c’était parfait », dit Lloyd. « Nous n’avions aucune idée que tous ces autres groupes cherchaient quelque chose en même temps. Tous ces groupes étaient différents, et pourtant ils étaient tous au même endroit, se soutenant les uns les autres », ajoute-t-il. « Nous avons convenu qu’il n’y aurait que deux groupes par nuit et qu’ils joueraient chacun deux sets parce que nous voulions jouer plus. »
Au fur et à mesure que la télévision se faisait un nom, les labels sont venus appeler. Mais le groupe a résisté aux tentations qui accompagnaient les promesses d’un contrat d’enregistrement. Alors que d’autres groupes ont sauté sur les offres, une pratique que Lloyd appelait « conduire la limousine jusqu’à l’échec », Television a fait preuve de patience, choisissant d’attendre le bon accord plutôt que le premier. Le groupe a exercé le même genre de particularité en enregistrant les démos de ce qui allait devenir Chapiteau Lune. Island Records a mis le groupe en place pour enregistrer avec Brian Eno, mais le groupe a décidé de ne pas utiliser le son plus doux qu’Eno apportait aux sessions.
« Les démos n’étaient pas bonnes, et nous le savions », déclare Lloyd. « Nous savions ce que nous voulions. »
Finalement, Television a été courtisée avec succès par Elektra Records, un label favorable aux artistes qui abritait des groupes comme The Doors et The Paul Butterfield Blues Band. Avec Fred Smith à la basse à la place de Hell, qui allait créer son propre groupe, les Voidoids, le groupe s’est remis au travail pour enregistrer son premier album. Alors que Lloyd et Verlaine voulaient produire le disque eux-mêmes, Elektra a mis le groupe en contact avec l’ingénieur chevronné Andy Johns, défunt frère du légendaire producteur et ingénieur Glyn Johns. « Il était l’un des meilleurs ingénieurs du monde pour le rock and roll », dit Lloyd.
Au moment où le groupe s’est enfermé chez A&R Recording pour enregistrer le disque, ils avaient trois ans de pratique incessante et de performances live à leur actif. Cela a permis un processus d’enregistrement relativement rapide de six semaines, deux semaines chacune pour l’enregistrement, les overdubs et le mastering. Certains morceaux ont été éliminés en une seule prise, même si la musicalité de grade A présentée sur le disque ne le reflète guère.
« Le (premier) disque des Doors a été fait en trois jours », explique Lloyd. « Les disques de jazz ont été enregistrés dans le temps nécessaire pour les jouer. Le problème avec le fait de passer un an et demi sur un disque est le plus souvent qu’il sortira comme des pâtes trop cuites. Le temps y est passé, mais c’était avant que nous n’entrions en studio.
Chapiteau Lune est de la pure musique gumbo, une combinaison stupéfiante d’esthétiques contrastées qui tranche avec le grain punk rock, éblouit avec la virtuosité de la guitare jazzy et se déplace vers sa propre muse particulière. C’est intelligent mais robuste, technique mais accessible. Verlaine et Lloyd forment une paire de guitares dévastatrice, en particulier sur des morceaux comme l’ouverture de l’album « See No Evil », la chanson titre tentaculaire et le plus classique « Prove It ».
« Une fois, nous sommes entrés et Andy dormait au bureau », se souvient Lloyd. « Tous les micros étaient installés, nous avons donc demandé à l’assistant ingénieur d’allumer la machine afin que nous puissions faire » Prouvez-le « . Nous avons fait la chanson, sommes revenus dans la salle de contrôle, et Andy s’est réveillé en grognant. Il a regardé autour de lui paranoïaquement, ‘Est-ce que j’ai fait ça ? Est-ce que j’ai enregistré ça ? Nous avons tous secoué la tête comme, ‘Ouais, Andy, tu l’as enregistré.’ Il a dit : ‘Je vais bien, n’est-ce pas ?’ Mais c’était vrai.
Moins annoncées sont les contributions de Ficca, dont les remplissages de batterie donnent au disque une énergie cinétique qui gronde sous les héroïsmes de guitare de Lloyd et Verlaine, en particulier sur « Marquee Moon » et « Elevation ».
« Il est partout », dit Lloyd à propos de la batterie de Ficca sur le disque. « En fait, Tom est allé auditionner d’autres personnes, mais je lui ai dit : ‘Écoute, tous les grands guitaristes ont des batteurs fous.’ C’était mon point de vue. Regardez John Bonham avec Led Zeppelin, Mitch Mitchell avec Jimi Hendrix ou Ginger Baker avec Cream. Vous aviez tous ces chronométreurs absolument fous qui ne gardaient pas vraiment le temps.
La télévision a suivi Chapiteau Lune rapidement avec le son le plus direct Aventure avant de rompre. Le groupe s’est réuni pour la sortie éponyme de 1992 et continue de jouer par intermittence aujourd’hui, moins Lloyd, qui a quitté le groupe en 2007. Mais alors que ses jours à la télévision sont derrière lui, l’héritage laissé à la suite de l’opus magnum de son groupe n’est guère perdu sur lui.
« Certains enregistrements ne sont que des témoignages d’un moment et d’un lieu particuliers et de ce qui s’y passait. »
Parfaitement dit.