Le 13 septembre 1994, le jour même où le président Clinton a signé la loi sur le contrôle des crimes violents et l’application de la loi, le rappeur Christopher Wallace, mieux connu sous le nom de Biggie Smalls, ou Notorious BIG, a sorti son premier album, Prêt à mourir.
L’auteur Justin Tinsley qualifie la convergence des deux événements de « forme de hasard », avec l’album de Biggie, qui détaille sa vie de jeune homme noir ayant grandi à Brooklyn, agissant comme une « réfutation » du projet de loi punitif sur la criminalité.
Dans son livre, Tout n’était qu’un rêve : Biggie et le monde qui l’a créé, Tinsley détaille la vie et l’héritage du rappeur. Prêt à mourirdit Tinsley, « revient essentiellement à dire : ‘OK, nous comprenons comment Washington, le Congrès et tant d’autres niveaux de gouvernement perçoivent ces enfants des quartiers défavorisés. Mais je vais vous donner la perspective d’être un enfant des quartiers défavorisés.’ … Ce sont les choses auxquelles nous essayons de survivre.' »
Né à Brooklyn en 1972 de parents immigrés de Jamaïque, Biggie a commencé à vendre de la drogue au coin de la rue pour gagner de l’argent. De temps en temps, il voyageait de New York aux Carolines pour vendre, et pendant ces longs trajets en voiture, il s’entraînait au rap. Tinsley dit que tous ceux qui l’ont entendu ont reconnu son immense talent.
« Quand vous écoutez du rap de Biggie, vous vous dites : ‘OK, ce type est spécial' », dit Tinsley. « Il a été mis sur Terre pour de nombreuses raisons. Mais l’une des plus importantes était de faire de la musique. »
Biggie avait 22 ans quand Prêt à mourir sortit de; ce serait le seul album sorti de son vivant. Il a été tué dans une fusillade en voiture à Los Angeles le 9 mars 1997, deux semaines seulement avant la sortie de son deuxième album, La vie après la mort, sortit de. En 2022, Rolling Stone nomme Prêt à mourir le plus grand album hip-hop de tous les temps.
Aujourd’hui, alors que le hip-hop fête son 50e anniversaire, Tinsley affirme que la courte vie de Biggie et son impact durable témoignent de la puissance durable du genre.
« Vous ne pouvez pas parler de l’histoire du hip-hop sans mentionner le nom de Biggie Smalls », déclare Tinsley. « C’est aussi un rappel de ce à quoi le genre a survécu. Comme, [along with Tupac Shakur], ce genre a sans doute perdu les deux plus grands rappeurs qu’il ait jamais vu… en six mois. Et il a encore trouvé un moyen de survivre. Mais nous ne l’oublierons jamais. »
Faits saillants de l’entretien
Sur la façon dont Biggie s’est connecté avec le producteur Peignes « Puffy » Sean
La démo de Biggie était donc devenue une sorte de légende urbaine parce que tant de gens l’entendaient, et tant de gens voulaient que d’autres l’entendent. Et cela est finalement arrivé à Puffy d’Uptown, qui avait lu la chronique « Unsigned Hype » dans La source, et il a entendu cette démo, et il s’est dit : « Il n’y a aucune chance que ce mec soit aussi doué en rap. Cela doit être fortement édité. » Alors… Biggie [comes] au bureau de Puffy, et à un moment donné, Puffy a dit : « Hé, je veux t’entendre rapper », et Biggie rappe. Et il époustoufle Puffy. …
Donc [Puffy] dit à Biggie sur place : « Je peux te sortir un disque d’ici l’été. » Et Biggie dit : « Ouais, bien sûr, peu importe. Mais jusqu’à ce que le moment vienne où tu me proposes un contrat et où je vois de l’argent réel, je dois descendre en Caroline du Nord, je dois retourner au bloc, je dois retourner à Brooklyn et vendre [drugs] jusqu’à ce que tu donnes parole. »
L’histoire folle, c’est que Biggie est à Raleigh, en Caroline du Nord, parce que c’est là qu’il est allé se démener. … Il est chez lui et Puffy l’appelle. Puffy est en colère : « Je t’ai dit de ne pas retourner là-bas. Je t’ai dit que j’allais bien conclure le contrat. Je t’ai dit que j’allais récupérer ton argent. . Je regarde le chèque en ce moment. S’il vous plaît, revenez à New York et signez ce contrat. Gros jouet avec l’idée de rester à Raleigh, mais il a finalement décidé de monter dans un bus et de retourner à New York. Et… à peine quatre ou cinq heures plus tard, la police a fait une descente dans la maison, la maison-piège dans laquelle vivait Biggie, et a arrêté tout le monde et les a emmenés en prison. Et ils ont tous fait de la prison. C’est donc à quel point nous étions proches de ne jamais entendre Notorious BIG ou le nom de Biggie Smalls, le rappeur.
Sur la mère de Biggie, Voletta Wallace
Personne ne pourra jamais dire qu’elle n’a pas fait de son mieux pour protéger son fils à chaque étape de sa vie. Elle l’aimait et il l’aimait énormément. … Elle est mère célibataire. Elle est institutrice. Alors elle a donné à son fils la meilleure vie possible [have], mais les années 80 étaient une époque très matérialiste. … Et donc Biggie n’irait jamais chez McDonald’s et vendait des hamburgers pour le salaire minimum alors qu’il savait que de l’argent réel était juste devant sa porte. … Et c’est des choses contre lesquelles Voletta ne pouvait pas protéger son fils parce qu’une fois que vous franchissez cette porte, vous êtes la propriété du monde. Et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il saute de ce perron. Mais il s’est passé tellement de choses dans sa vie avant même qu’il ne descende dans la rue qui ont vraiment influencé l’artiste qu’il allait devenir.
Sur l’amour de Biggie pour la musique country
Quand Biggie était à l’école primaire, il disait à ses amis : « Ouais, mec, je ne peux pas m’endormir sans ma musique country. » Et tout le monde dirait, hein ? … Et c’est logique quand on écoute sa musique. Biggie est considéré comme l’un des plus grands conteurs musicaux de tous les temps. Il se faisait appeler l’Alfred Hitchcock noir. Il adorait raconter des histoires. Et lorsque vous écoutez de la musique country, une grande partie de la musique country est basée sur l’art de raconter des histoires. Et ainsi, lorsque nous commençons à reconstituer ces petites choses, sa vie devient encore plus colorée qu’elle ne l’était déjà.
Sur l’amitié de Biggie avec Tupac
Pensez au dernier quart de siècle et plus ; quand les gens parlent de Tupac et Biggie, nous nous souvenons de la négativité. Et bien sûr, cela fait absolument partie de l’histoire. Nous nous souvenons des retombées, nous nous souvenons des disques dissidents et nous nous souvenons de la façon très tragique dont ces deux jeunes hommes ont perdu la vie. Et encore une fois, cela fait partie de l’histoire. Je dois en parler dans mon livre parce que cela s’est réellement produit. Mais savez-vous ce qui s’est réellement passé d’autre ? Ils étaient vraiment de bons amis. J’oserais dire des frères sacrément proches, dans un sens. Ce n’était pas une longue amitié parce que quand ils se sont rencontrés en 1993, je pense que la dispute a vraiment commencé après le tournage de Tupac aux studios Quad en novembre 1994. Donc quand on y pense, leur amitié n’avait peut-être que 16, 17 mois. , mais c’était tellement vibrant. …
Tupac appelait l’appartement de Biggie pour parler à sa mère, pour parler à Chris. … Tupac viendrait à Fulton et St. James [in Brooklyn] et genre, lancez-le avec Biggie, Lil’ Kim et Lil’ Cease et enchaînez simplement la fumée blunt après blunt avec Biggie dans le quartier. Il les emmenait avec eux à des spectacles.
Sur la réaction de Biggie au meurtre de Tupac
Il était profondément, profondément blessé. C’est un mec qu’il considérait autrefois comme un frère ; c’est un mec dont il a lui-même admis qu’il avait joué un rôle très important au début de sa carrière. Mais au moment où Tupac a été assassiné, il était aussi le gars qui disait des choses vraiment, vraiment laides, laides – pas seulement à propos de lui, mais de son mariage avec Faith Evans, de ses amis sous la forme de… [single] « Hit ‘Em Up » et même dans les magazines et les interviews. Et [Tupac] J’ai vraiment essayé d’assassiner le personnage de Biggie de plusieurs manières. Il était donc confus à ce sujet. Mais en fin de compte, il était triste parce qu’il avait perdu un ami. Il a perdu quelqu’un qui comptait beaucoup dans sa vie. Alors il l’a pris durement. Il pleure. …
Il l’a pris très durement parce qu’à cette époque, très peu de gens dans le hip-hop pouvaient comprendre le niveau de célébrité qu’ils avaient tous les deux… mais aussi le drame qui accompagnait les noms de Biggie et Tupac. Très peu de gens pouvaient comprendre cela. Et maintenant, l’un d’eux est mort. Il y avait aussi certainement un sentiment de solitude, et c’était aussi à peu près au même moment où Biggie a eu un très, très horrible accident de voiture, qui lui a cassé la jambe. Et il a été en cure de désintoxication pendant plusieurs mois. Et il savait qu’il allait devoir marcher avec une canne pour le reste de sa vie. Il était dans un espace sombre. Il était confu. …
Gardez à l’esprit qu’à cette époque, il n’avait que 24 ans. C’est ce qui est perdu dans beaucoup de ces discussions. C’est comme si, OK, nous voyons Tupac et Biggie. Ce sont ces figures plus grandes que nature du hip-hop et leurs histoires sont désormais essentiellement des contes populaires. Ce sont des héros populaires. Ils font autant partie de l’histoire de ce pays que toute autre chose. Et ce que l’on oublie, c’est que Tupac avait 25 ans lorsqu’il est mort. Biggie était à deux mois de son 25e anniversaire lorsqu’il est décédé. Nous pensons qu’ils étaient beaucoup plus âgés, mais ils étaient encore des bébés. Leurs cerveaux n’avaient même pas encore complètement fini de se développer. Et c’est ce qui est vraiment perdu dans beaucoup de ces discussions sur ces deux-là.
Lors du cortège funèbre de Biggie à Brooklyn
Brooklyn s’est réveillé le matin du 9 mars avec une nouvelle que vous ne pensiez même pas possible : Biggie Smalls, Notorious BIG assassiné à Los Angeles. Par exemple, cela fait partie de l’âme et de l’esprit de Brooklyn et il ne reviendra jamais parce qu’il comptait beaucoup pour cette communauté. Il a emmené Brooklyn partout avec lui… alors cette communauté, ce jour-là du cortège funèbre, a donné à Big une de ses dernières volontés, car il dit sur la chanson « Still Can’t Stop the Reign »… « Je compte sur Bed-Stuy pour le laisser tomber si je meurs. Et Bed-Stuy à Brooklyn et Clinton Hill, ils ont pris ça personnellement. Et quand le corbillard parcourt Brooklyn, cela se transforme en fête parce que c’était le souhait de Biggie.
Sam Briger et Thea Chaloner ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Ciera Crawford l’ont adapté pour le Web.