Quelques jours après le meurtre de George Floyd en 2020 par un policier qui s'est agenouillé sur le cou, Herbert Martin a canalisé le chagrin public et l'indignation du meurtre horrible dans un texte pour ce qui est devenu une œuvre chorale.
« Tout le monde le savait et tout le monde se sentait submergé », a déclaré le poète cinq ans après le meurtre qui a inspiré Un genou sur le cou. « L'une des choses que je pensais, c'est que c'est le moment opportun pour profiter de ce moment particulier de notre histoire, de dire quelque chose qui a un sens pour tout le monde dans le pays qui veut écouter cela. »
La cantate du Requiem, composée par Adolphus Hailstork, a eu sa première mondiale en 2022 au National Philharmonic, avec le National Philharmonic Chorale et les membres du Washington Chorus juste à l'extérieur de Washington, DC, DC
Martin a grandi en Alabama au lendemain de la Grande Dépression – des années avant le sommet du mouvement des droits civiques. Il a parlé avec Olivia Hampton de NPR à propos de la « conversation » que sa mère lui a donnée pour rester à l'abri des préjudices indus possibles par les forces de l'ordre, conseils qu'il dit que les parents noirs donnent toujours leurs enfants à ce jour.
Cette interview a été modifiée pour la durée et la clarté.
Olivia Hampton: Lorsque nous avons pris la parole il y a trois ans, vous avez mentionné le discours que votre mère vous a donnée comme un jeune enfant pour éviter tout mauvais tour avec la police. Et vous avez appelé cela « le commandement de la mère noire ». Quels sont les principes de base de ce commandement?
Herbert Martin: Ma mère était très appropriée et elle a toujours su qu'à tout moment, nous pourrions nous retrouver en prison. Et elle a dit: «Vous devez toujours vous soucier de vos manières. Dites oui ou non, monsieur, comme si nous vous l'avons appris. Ma mère avait toujours peur qu'au moment où elle a appris que j'étais en prison, elle ne savait pas ce qu'elle allait trouver. Quand ils l'ont emmenée dans la pièce dans laquelle ils m'ont placé et m'ont enfermé. Elle voulait me trouver entier et ne pas avoir à me précipiter à l'hôpital. J'ai donc essayé de ne pas lui faire plus de mal que nécessaire. Je savais qu'elle serait toujours troublée par tout cela. Et donc je devais avoir mes manières toujours dans mon esprit. Et quand j'ai parlé à qui que ce soit qui m'avait en captivité, je devais m'assurer qu'ils comprenaient que j'étais clairement obéissant et répondais à leurs questions du mieux que je pouvais.
Hampton: Vous êtes-vous déjà retrouvé dans une situation où vous avez été attrapé par la police ou avez dû faire face à la police?
Martin: Si jamais je me suis retrouvé de cette façon, je me suis assuré que l'avocat me fasse sortir de là avant que les nouvelles n'arrivent à ma mère, parce que je savais que si elle l'attrapait en premier, que le monde serait à l'envers. J'ai toujours essayé de la protéger autant que possible. Je n'ai jamais contesté la police ni suggéré de ne pas faire autre chose que ce qu'ils étaient censés faire en tant qu'officiers de droit.
Hampton: Alors avez-vous déjà été arrêté?
Non, j'ai réussi à ne pas entrer en prison ou quelque chose comme ça. Je n'ai donc jamais eu à affronter ma mère parce que je savais qu'elle me confronterait, puis elle affronterait la police. C'est l'une des choses que vous devez comprendre, c'est que les mères arrivent à la prison avec les canons prêts à tirer. Ils ne jouent pas. Ensuite, ils savent que c'est la prison et peut-être même la mort ou tout ce qui arrive, ils sont là d'une manière ou d'une autre. Mais je sais que ma mère dirait que si vous êtes dans la prison, je ne sais pas ce que je vais trouver jusqu'à ce qu'ils ouvrent la porte et je vois à l'intérieur de cette cage. Alors, soyez sur votre meilleur comportement., Soyez attentif aux manières que je vous ai informé toute ma vie, répondez poliment à leurs questions et ne soyez pas bouleversé. Ne soyez pas en colère. Ne soyez rien. Faites attention à votre esprit, votre PS et QS.
Hampton: Et c'est ce que vous avez mis dans le livret.
Martin: Oui.
Hampton: Je me demande juste, tout cela a-t-il changé au fil des décennies? Les mères doivent-elles encore avoir la même conversation avec leurs fils et leurs filles?
Martin: Oui, je pense qu'ils le font. Je pense qu'ils connaissent ma mère pendant que je parle. Habituellement, vous écoutez et vous vous dérangez de ce que je dis, parce que c'est important et parce que cette importance signifie que cela va vous sauver la vie et et cela va vous protéger jusqu'à ce que je puisse y arriver. Et c'est ce que j'essaie de dire à mes enfants et à mes petits-enfants.
Hampton: Voyez-vous un avenir où les mères n'auront pas à parler? Donner cette conversation plus?
Martin: Oh, je ne pense pas. Je doute que cet avenir soit à l'horizon. Si cela semble pessimiste, je suis désolé. Mais d'un autre côté, il faut être préparé pour tout ce que l'avenir apporte. Et vous devez comprendre que cet avenir vous oblige à être dans une certaine position. Et si vous n'êtes pas là, vous devez y arriver aussi vite que possible et aussi clair que possible avec toutes vos intentions et toutes les intentions auxquelles le monde vous demande de faire attention, donc c'est un double-tout d'une manière ou d'une autre, mais c'est celui qui vous sauvera la vie.
Hampton: Dans les années qui ont suivi depuis la première de la cantate de Requiem, voyez-vous les choses différemment ou les choses sont-elles les mêmes? Comment vous sentez-vous aujourd'hui à propos de ces grandes questions?
Martin: Ce sont d'énormes questions, et je ne suis pas toujours sûr qu'ils sont résolus. Nous obtenons simplement une grande poussée, ce qui signifie que les problèmes sont toujours là, mais que nous les mettons sous une sorte de couverture. Il y a eu un certain nombre de changements. Mais au fil des ans, ces changements ont été, dirons-nous, mis de côté. Et le climat en ce moment n'est pas pour l'avancement à moins que je ne sois absolument aveugle. Mais au-delà de cela, on ne peut qu'espérer que l'avenir sera beaucoup plus éclairé et beaucoup plus brillant qu'il ne l'a été par le passé.
Hampton: Il semble que vous ayez une sombre image de ce que l'avenir pourrait tenir sur les problèmes de race en Amérique.
Martin: Ouais, je pense que oui. Je pense que ça va empirer. Et puis nous allons devoir trouver quelqu'un qui est prêt à résister à tous les conflits et à toutes les pressions qui vont avec. Mais je n'en vois pas vraiment à l'horizon pour le faire.
Hampton: À quoi pensez-vous que cela pourrait ressembler? Est-ce une sorte de figure inspirante, comme un Martin Luther King actuel, Jr.?
Martin: Ouais, je pense que quelqu'un comme ça. Mais il n'y a personne à l'horizon que j'ai vu et personne que les gens poursuivent ou célèbrent activement. Donc, mon sentiment est que cette personne n'est pas encore sur le manteau afin que nous puissions tous le voir. J'ai juste besoin de quelqu'un qui va donner la parole aux problèmes auxquels nous sommes confrontés.
Hampton: Le meurtre de George Floyd a été un événement traumatisant. Le meurtre de Breonna Taylor a été un événement traumatisant. Si vous voulez retourner à Emmett Till, c'était un événement traumatisant.
Martin: Oui.
Hampton: Pourquoi est-il important de se souvenir de ces moments de traumatologie profonde des années plus tard?
Martin: Eh bien, je pense en partie parce que les gens ont tendance à être très, très en colère instantanément et ensuite ils oublient pourquoi ils étaient troublés. Et donc il faut leur rappeler ce qui nous a amené à ce point d'agitation, puis ce qui nous amène même au-delà de faire quelque chose à ce sujet ou d'écrire quelque chose qui est significatif pour nous tous et de dire, c'est pourquoi nous devons prêter attention à la façon dont nous nous traitons comme des êtres humains.
Hampton: Donc, d'une certaine manière, il s'agit de race, mais il y a aussi un message plus large qui va au-delà de la race.
Martin: Je pense que oui. Je ne pense pas que j'écris aux Noirs en particulier. Je parle à tous les Américains et j'espère qu'ils sont tous sur mon bateau plutôt que des bateaux simples qui naviguent partout. L'astuce consiste à engager votre public, ce qui signifie que tous ceux qui se trouvent dans le pays qui utilisent la même langue.
La version diffusée de cette histoire a été édité par Olivia Hampton et Jan Johnson. Il a été produit par Lindsay Totty. La version numérique a été modifiée par Majd al-Waheidi.