Il est devenu difficile pour moi de parler de Britney Spears au moment où le mouvement #FreeBritney a commencé. La vie de la méga-superstar – synonyme de célébrité, toujours critiquée de mauvaise foi – semblait atteindre un nouveau sommet. Sa tutelle de 13 ans prenait fin et sa nouvelle liberté vis-à-vis de ses agresseurs est devenue un autre aspect de sa vie à distinguer. Mais j’ai suivi sa vie tout comme j’ai vécu la mienne. Je suis une fan de Britney depuis toujours, je la retrouve dans certains de mes moments les plus heureux et dans certains des pires.
La sortie de ses mémoires cette année, La femme en moi, signifie qu’elle peut récupérer son histoire après qu’elle lui ait été racontée pendant trop longtemps. Elle écrit dans son livre que les fans partagent un lien avec elle, et je n’ai jamais pu parler confortablement d’elle avant de l’avoir terminé. Ma relation va plus loin que le lecteur moyen des gros titres dignes d’intérêt avec lesquels les médias l’ont tourmentée. De nombreux hommes homosexuels ont une popstar intrinsèquement liée à leur identité – la mienne sera toujours Britney Spears.
Libérer la créativité et la joie queer
Vers l’âge de 5 ans, je suis devenu un Stan lorsque « …Baby One More Time » est sorti. C’est tout ce qu’il y a à savoir – elle était juste là dans ma vie. (J’exprimais déjà ma sexualité avec mon amour pour les Spice Girls à ce moment-là, mais je ne me souviens pas de grand-chose – je me demande à quel genre de traumatisme gay refoulé j’ai été exposé à ce moment-là.). Il est bouleversant de lire les traumatismes dans lesquels Britney est immédiatement née, ce qui explique pourquoi elle semblait être une interprète si chevronnée une fois sa première chanson lancée. Mais quand Britney parle de l’enfance, elle dresse le tableau d’une telle innocence, telle que je m’identifie à la mienne, surtout lorsqu’il s’agit de définir la joie queer.
Ces années-là, je me souviens d’avoir été si insouciant et capable d’aimer tout simplement la pop, la musique, les vidéos, les tenues, les performances. « La musique a arrêté le bruit, m’a donné confiance et m’a amenée à un lieu pur d’expression », a-t-elle écrit dans son livre. « Le chant m’a amené en présence du divin. » C’est exactement ce que me faisait ressentir le fait d’être divertie par elle, même si j’avais déjà vécu l’homophobie en grandissant dans un foyer chrétien. Comme Britney, je trouve la présence du divin lorsque je suis le plus créatif, lorsque je me révèle vraiment être la personne que j’aime.
Je remercierai toujours mes parents de nous avoir permis, à moi et à ma sœur, de découvrir la culture pop dès mon plus jeune âge. Même si j’ai commencé très tôt à voir des fissures dans mon bonheur en matière de musique pop, j’ai encore eu des moments où je me sentais vraiment vu. Ma mère et mon père m’ont acheté ses albums, elle Pierre roulante couvertures, regardé Faire la vidéo avec moi, m’a emmené au magasin d’art parce que j’aimais colorer les blondes. Je garde ces bons souvenirs au plus profond de mon cœur, car ils m’ont montré que je pouvais prendre de la place.
Je n’étais pas préparé à ce que le livre de Britney me rappelle des proches qui ne faisaient plus partie de ma vie, comme mon oncle Stanley et ma tante Tina. Même s’ils étaient individuellement confrontés à leurs propres problèmes alors qu’ils avaient une vingtaine d’années à l’époque, je me souviens qu’ils embrassaient ma joie pour Britney. Le week-end, ils regardaient des clips avec moi, dans lesquels je me sentais en sécurité dans ma meilleure chorégraphie de Britney. Je me souviens d’une fois, quand mon oncle nous a emmenés, moi et mon cousin du même âge, chez Toys R’ Us. Il a laissé son fils choisir un jouet « pour garçon », mais il m’a donné le temps de chercher une poupée Britney, qui, nous le savons tous, vous attire immédiatement. Plus tard, je les cachais sous mon lit lorsque j’atteignais l’âge primaire – comme si personne d’autre dans la maison ne les avait jamais vus. Un Noël, j’ai reçu un oreiller désormais rare capturant Britney dans le clip de « (You Drive Me) Crazy », l’un de mes looks préférés (et probablement l’une des raisons pour lesquelles le vert est ma couleur préférée). Je me demande si Britney a été capable de comprendre à quel point son image signifiait entre les mains d’un petit garçon à une époque où elle connaissait un succès rapide, et combien cela signifie encore plus pour cet enfant aujourd’hui.
Le baiser homosexuel entendu dans le monde entier
La pop bubblegum des années 2000 était considérée à l’époque comme très superficielle. Bien que célébrée aujourd’hui de manière nostalgique, je dirais qu’elle n’est toujours pas prise aussi au sérieux que la musique pop contemporaine – qui, pourtant, suscite des gémissements. Comme Michael Jackson et Madonna, Britney a été le visage de la musique pop pendant un temps avec une histoire qui dépasse le discours musical. Elle-même showman, elle se produisait à leurs côtés, revendiquant une place dans la culture pop avec une ascension remarquable. La haine et le jugement ont grandi, et en tant que personne à l’aube de l’adolescence, j’ai commencé à en faire l’expérience aussi. Nous vivons dans un monde régi par l’hétéronormativité et, de ce fait, de nombreux enfants LGBTQIA prennent très tôt conscience des normes de genre. C’est étouffant.
Déjà conscient que j’étais différent, je ne me souviens pas avoir vu un baiser homosexuel qui ait eu plus d’impact que le tristement célèbre baiser partagé par Madonna et Britney. Ils ont ouvert les MTV Video Music Awards 2003 aux côtés de Christina Aguilera et Missy Elliott avec une performance objectivement emblématique qui fait partie de la conscience collective de nombreuses personnes de mon âge – battement pour battement et plan pour plan. J’y ai pensé toute la nuit, électrique par le spectacle et la curiosité retrouvée que je qualifie désormais de fierté.
Le lendemain, je n’avais personne avec qui en parler, un moment où j’ai commencé à laisser les perceptions des autres me supprimer. Britney cite Madonna comme un modèle de force, quelque chose que j’espère qu’elle voit en elle-même. Un jour, un membre de ma famille m’a pris à part et m’a demandé : « Pensez-vous que Britney va secouer son butin jusqu’au paradis ? » Ma joie envers Britney m’a fait rire, mais avec le recul, j’aurais aimé avoir un peu plus de courage pour répondre avec ce que je veux dire maintenant : « Bon sang ouais, moi aussi ! »
J’étais en train de devenir majeur lorsque Britney s’est rebellée contre ce que notre culture avait projeté sur elle. Elle allait bientôt être placée sous tutelle, ce qui signifiait que sa vie était sous l’œil financier, juridique et quotidien de son père et d’un groupe d’avocats et de gestionnaires. Ses expériences au cours de ces années sont si singulières et sa résilience est inspirante. Le plus incroyable est que ses luttes – équilibrer une renommée intense et une nouvelle maternité jusqu’à sa tutelle – sont si abondamment documentées, un reflet malheureux de la laideur de notre culture, et l’est toujours.
« Je suis devenue plus une entité qu’une personne sur scène », raconte Britney à propos de ses années sous tutelle. Tout cela se passait à une époque où les camarades de classe commençaient à avoir librement des béguins et des relations. En première année, mes parents m’ont laissé aller la voir lors de sa tournée de cirque en 2009, qui était la seule fois où je pouvais la voir en concert. Une victoire pour moi, mais comprenant maintenant les circonstances dans lesquelles elle se produisait, j’ai des sentiments mitigés. Ici, Britney était sous la contrainte, et là, j’avais mon dernier moment de validation avant de me taire en tant qu’adolescent. Instinctivement, le reste de mon expérience au lycée se déroulerait en pilote automatique, m’enfermant probablement dans mon premier épisode d’isolement profond. Ce n’était pas du tout proche d’une tutelle, mais ses sentiments de nostalgie, de rejet et de solitude étaient des éléments de la captivité de Britney qui l’ont frappé de très près.
Faire une musique qui nous parle
Britney a sorti certaines des meilleures musiques pop qui existent, avec coupure électrique étant sa plus acclamée. Il est souvent mentionné comme une pierre de touche dans la musique pop au milieu du chaos de sa vie. Je comprends l’amour, mais je dirais Dans la zone qui est sorti avant est tout aussi important. Je veux dire, as-tu entendu « Respire sur moi ? » Dans la zone a été enregistré à un moment où elle subissait un traumatisme et un chagrin tout en faisant face à l’examen public. Le livre révèle également qu’elle a eu un avortement, donnant plus de sens à l’une de ses meilleures chansons, « Everytime ». Ses chansons peuvent aller du sex bop à l’hymne en passant par l’étrangement prophétique, s’étendant à tous les coins du genre que tant de gens ne peuvent tout simplement pas reproduire. Une pure confiserie, avec une voix que l’on ne peut décrire que comme Britney.
Ma chanson préférée de Britney Spears est « I Will Be There », de son premier album. Bien que sa discographie soit parsemée de joyaux, y compris ses chansons inédites, celle-ci s’est toujours imposée pour moi comme une source de force, me ramenant au « Lukie-Boy » que ma famille m’appelait. Certes sucrée, c’est une de ces chansons où je peux profiter de mon désir, le transformer en espoir de pouvoir la consacrer un jour à un amour. Je suppose que je suis un peu un romantique désespéré. C’est quelque chose que j’apprends encore à me permettre d’être.
Quand tu as besoin de quelqu’un, tu te retournes
Et je serai là
Quand tu te sens déprimé, bébé, fais-le-moi savoir
Et je serai là
Un carrefour de réflexion personnelle
Sur un coup de tête, je suis récemment allé à l’une des projections de fans de Carrefour pour célébrer le livre. Je n’ai pas eu la chance de le voir au cinéma quand j’étais en CE2, même si j’avais probablement trop peur pour demander. J’aurais aimé le faire, parce que je sais que ma mère m’aurait emmené. (Nous sommes allés voir Austin Powers à Goldmember cette année; Je savais que Britney avait fait une apparition !)
En tant qu’Indien grand et dégingandé et Portoricain, la perception de soi est quelque chose sur lequel je continue de travailler. Quand je suis allée voir le film, je n’avais pas réalisé à quel point cela me donnerait confiance. Britney dit que pendant le tournage, elle ne pouvait pas se séparer du rôle, ce que je pouvais parfaitement voir dans cette salle bondée. Pour quelqu’un qui a vu toutes les photos, les interviews, les documents, c’était surréaliste de la regarder sur grand écran – son propre moment de tournée Renaissance ou Eras.
Je me suis souvenu de sa beauté, non pas de manière superficielle, mais de sa féminité. C’est la femme que vous voyez danser librement sur Instagram, l’artiste que vous voyez chanter Shania Twain dans la voiture – oh, le sourire que j’ai dû avoir sur mon visage à ce moment-là. Je me suis souvenu de mon jeune moi à l’époque, probablement en train de griffonner des costumes de pop star sur mes devoirs. On ne pouvait rien me dire ce soir-là, car immédiatement après, j’ai commencé à capturer un sentiment de maîtrise de soi en prenant des selfies. Je n’aime pas vraiment être photographié, mais sur ces photos, je me vois vraiment. Je peux voir l’enfant intérieur insouciant, l’artiste queer.
Nouvelle fille courageuse
Il m’a fallu du temps pour dire avec ma poitrine que je suis un artiste. Principalement parce que les moments où j’ai vraiment eu l’impression que cela était si rare. Le plus tôt possible, quand j’étais enfant, j’utilisais mon imagination pour dessiner et devenir astucieux. Cet artiste est également apparu lors de ma dernière année d’université. Je venais de terminer un stage d’été à New York, où j’avais certains de mes meilleurs souvenirs de mon indépendance. Inspiré et excité, j’ai travaillé d’arrache-pied cette année-là à l’école, profitant de mes amitiés et honorant mon enfance avec un travail qui m’a aidé à être en paix avec des choses dont j’avais auparavant honte. J’ai même organisé une petite exposition d’art amusante, en sélectionnant les œuvres de mes pairs avec de la musique pop comme bande originale. Un de mes colocataires et moi avons conçu et composé une impression 3D des paroles les plus emblématiques de Britney, « It’s Britney, Bitch ».
Je n’étais pas préparé pour La femme en moi pour me déplacer comme il l’a fait. Une fois que vous apportez votre art sur votre lieu de travail, il est si facile de perdre de vue les raisons pour lesquelles vous l’avez aimé au départ. Les discussions constantes sur les objectifs de carrière combinées à la façon dont d’autres professionnels peuvent vous percevoir à travers votre art et votre présentation sont devenues épuisantes. Ils ne vous préparent pas à l’épuisement professionnel et pendant un certain temps, les attentes de moi-même m’ont envoyé dans cet isolement que j’avais connu auparavant. Une bataille en cours, le combat de Britney pour elle-même, selon ses mots, m’a donné un coup de pouce indispensable pour continuer à me découvrir dans ma vie créative. Elle demande à un moment donné : « Comment pouvez-vous vous accrocher à l’espoir ? Quand je pense à mon identité, je me souviens de m’être toujours senti altéré dès le début. Continuer à explorer ma propre histoire avec fierté est la façon dont j’avance. Dans ses efforts pour reconstruire sa vie après les moments les plus difficiles, je le fais aussi.
Vers la fin du livre, Britney s’adresse à la communauté gay et à ses fans : « Pour moi, tout est question d’amour, d’amour inconditionnel. » C’est la même chose pour nous en retour, être vus et surtout entendus. Les effets des relations parasociales ne sont pas perdus pour moi, mais quand je pense au lien avec Britney et à son parcours, je suis capable de voir mon propre chemin : l’anticipation.
Qu’est-ce que tu aimes vraiment ? Remplissez ce formulaire ou laissez-nous une note vocale au 800-329-4273, et une partie de votre soumission pourra être diffusée en ligne ou à la radio.