Pendant quelques nuits à New York, le joli Beatle nous a rappelé que le rock à son meilleur est à la fois drôle et amusant
Je n'ai certainement pas besoin de dire cela, mais maintenant je peux témoigner: à 82 ans, Paul McCartney a tellement de butin que c'est ridicule. Le mignon est un rock paterfamilias depuis des décennies, à travers les hauts et les bas d'une carrière post-beatles qui a autrefois frappé sa propre génération comme idiote (il a écrit une chanson à ce sujet) mais qui a ensuite inspiré le pop-rock orné et les moustaches de crayon d'un nouveau siècle.
Ce n'était pas une évidence, cependant, qu'il justifierait toujours l'admiration dans ses années d'argent. Adulation, oui – il est encore le béguin de tout le monde. Mais beaucoup d'artistes, à mesure qu'ils vieillissent, sont récompensés simplement pour être encore avec nous; On ne s'attend pas à ce qu'ils apportent quelque chose de frais. C'est ce qui a fait le bref club de MacCA à Bowery Ballroom de New York la semaine dernière, menant à son apparition en tant que dernier invité sur Saturday Night LiveSpécial du 50e anniversaire, remarquable. Il a simplement rayonné de la facilité. Springsteen Sweats; Neil Young Teeters et Sways. McCartney lève un sourcil et la pièce s'éclaircit. Dans le dernier triomphe de sa longue carrière en tournée, la légende qui a dit une fois « je ne travaille pas à être ordinaire » a fait valoir une finesse bien entretenue.
Ayant miracré mon chemin dans l'un de ces émissions de salon de Bowery de Bowery fébrivantes, je me suis éloigné de l'homme qui sera toujours mon premier béguin et je ne voyais pas le Dreegoat que j'adorais à 11 ans mais une vie de showbiz qui a joué le tour magique de Rock tant beaucoup fois qu'il tire simplement de ses doigts. Je me suis rappelé les récompenses, la santé de la santé, de vraiment mariner dans sa propre expertise. J'ai pensé aux autres artistes que j'ai vus donner de grands spectacles à la fin de leur carrière – la plupart traitent d'une sorte de diminution; Leurs doigts ne sont plus ainsi que la flotte, leurs voix craquelées. Les fans enracinent en partie à cause de ces bosses dans leur perfection. Avec McCartney, cependant, la perfection n'a jamais été le but, exactement. Enjouement, le sentiment qu'un petit mouvement pourrait ouvrir de nouveaux plaisirs, c'est ce qu'il est.
Cela lui a longtemps accordé une sorte de sang-froid, une confiance en soi injuste – c'est ce que les gens aiment dans ses chansons trompeusement accessibles et sa présence troublante. Sur Snl Sa voix était un peu difficile, mais il n'a pas montré une once de préoccupation. Il avait tout donné à ces enfants du club; Faire l'histoire de la télévision a été une réflexion après coup. Les aspects légèrement en lambeaux de son acte n'ont pas empêché le public du studio de le perdre pleinement – malgré le fait que c'était une foule de célébrités, généralement le public le plus maladroit et conscient de soi imaginable. Tom Hanks hurla pour « porter ce poids »; Jason Sudeikis a dansé dans les allées.
Bien sûr, ils l'ont fait. Paul est un Beatle, après tout, et même quand il est un peu désordonné, il est toujours armé du croon qui a remplacé Bing Crosby, un glapissement que le petit Richard lui-même a approuvé, Élan n'a jamais été égalé par Prince et un livre de chansons dans les banques de mémoire d'un milliard de personnes. Rock est terminé comme une forme culturellement dominante, et personne ne semble susceptible de défier son statut de plus grand jamais. Il est heureux de se prélasser dans cette gloire.
Mais je suis ici pour parler des performances, pas du statut. Sa course de club rare, renforcée par un groupe qui a tourné avec lui régulièrement pendant deux décennies plus, a offert un rare aperçu de ce qui fait vibrer McCartney, et donc ce qui a défini le rock comme pop – comme un langage délibérément universel – pour le demi-siècle qui a suivi la percée des Beatles.
Ce que McCartney fait si bien en tant qu'artiste en direct, c'est prendre soin de son public tout en semblant faire exactement comme il le veut. Au Bowery, il avait une balle. Il a peut-être fait des blagues et partagé des histoires datant avant la naissance de la moitié du public, mais il a quand même fait sentir que tout le monde dans la pièce était frais et juste pour eux. C'est vrai pour lui, que le lieu soit un stade de 50 000 sièges ou ce club du centre-ville d'une capacité de 575 personnes; Il ajuste simplement son enthousiasme pour s'adapter aux circonstances.
Le spectacle que j'ai vu a été teinté de nostalgie. « Cela me ramène, mec, au vieux temps », a-t-il dit au début de l'ensemble délicieusement compétent de deux heures de la Saint-Valentin que j'ai attrapé, mentionnant le berceau légendaire des Beatles le club de la caverne et posant sur son accent Scouse épais quand un ventilateur cria qu'elle était aussi de Liverpool. Peut-être que la façon dont lui et le groupe ont déchiré un mélange de tubes et d'obscurités requis ont soulevé les premiers jours de ces premiers jours où Macca et ses amis incorporeraient un slapstick et un éventail inépuisable de couvertures dans leurs offres d'un livre de chansons naissant. Mais en fait, les décennies qui se sont écoulées sont ce qui a rendu ce voyage excitant. Il est loin des nerfs et des flubs et des petits passionnants gagnent des expériences de débutant vraiment douées. Ce qu'il savait, chantant les chansons les plus connues du rock à une foule d'ecstasy, c'est que ces fans aspiraient à la musique et à leur amour pour être renouvelés. Seul son engagement et ses compétences pourraient y arriver. Alors il s'est enfermé et a fait un ensemble il doit Soyez assez de briller une fois de plus.
C'est le truc magique dont je parlais, quelque chose que les Beatles maîtrisent avant quiconque: être pur showbiz et choquant de nouveau en même temps, pour connaître votre biz complètement et encore, en quelque sorte, ne pas s'ennuyer. Pour faire paraître un génie sans effort, drôle et amusant. Pour trouver l'inattendu dans le familier. Au Bowery, McCartney l'a expliqué avec un accord G-Minor. Il démontrait comment lui et John Lennon sauraient qu'ils étaient vraiment sur quelque chose, en utilisant « From Me To You » de 1963 comme exemple. Ils écrivaient une chanson qui se sentait banale, a-t-il dit, jusqu'à ce que l'un d'eux frappe cette étrange progression. Il a jeté les choses. Ils n'ont pas tout changé, juste un accord; L'ajout d'un peu de choc à The Monnace leur a permis de bouleverser les attentes des auditeurs. C'est pourquoi « de moi à vous » est à la fois si accrocheur et légèrement troublant. Cela ressemble aux premiers jours d'un nouvel amour.
Une star qui était aussi un étalage, à qui les choses sont venues facilement (certaines de ses meilleures chansons, a-t-il noté, est arrivée dans les rêves) mais qui a également insisté pour travailler dur, McCartney est le gars qui a donné à Rock son sens de l'artisanat et une surprise ludique. Dans le spectacle, j'ai vu, alors qu'il a fait son chemin à travers des classiques des Beatles et des Wings comme « Ob-la-di, OB-LA-DA » (inspiré par un ami africain, a-t-il dit, après avoir joué une version qui a laissé le Ska Edge Show ; « Bra », c'est « bro », « il a informé la foule) et » Laisse-moi rouler « ( » C'est pour Jimi Hendrix « , a-t-il dit après avoir conduit le groupe à des hauteurs monstrueuses de Blues Crunch), j'ai gardé En pensant aux changements dans sa musique, comment ces chansons semblent passer d'un type de mélodie à une autre. Chaque fois, il avait tellement d'idées et seulement trois ou quatre minutes pour les entasser. Quand je suis tombé pour la première fois pour MACCA quand j'étais enfant vivant dans une bulle de banlieue blanche, je ne savais pas qu'il me présentait les sons des fabricants de musique qui autrement ne passaient pas l'image commercialisable de Rock dans les années 1960: immigrants, femmes , les personnes âgées qui aimaient l'humour large et les chants de la salle de musique. En 2025, il n'y a pas d'appel pour qu'il soit généreux sur ces sources. Les gens sont heureux de lui donner tout le crédit. Mais il a célébré ces sources avec un clin d'œil, exigeant subtilement que son public pense au-delà du cliché bien-aimé des Beatles comme unique et entendait les connexions qui l'ont gardé profondément engagé pendant plus de 60 ans.
Le métier de McCartney est la source de son charisme. Il construit des chansons comme s'ils étaient des ensembles de modèles Bayko, le détournement du dimanche de l'enfant anglais, des blocs rouges branchés sur des blancs pour créer des châteaux et des maisons chaudes. Vendredi, il a joué du piano, de la basse, de la guitare et du ukulélé; Il a tourné des riffs indélébiles sans agitation ni fanfare, et quand il a retroussé ses manches et s'est penché dans les insinuations de « Let Me Roll It », les années ont chuté et son hyper-compétence s'est transformée en Swag, une allure non pas. McCartney aime toujours parler de ses amours, Linda et Nancy (consacrer des chansons aux deux) et devenir un peu sexy (oui, superfans, il a joué « Secrétaire temporaire ».) Mais ses émotions les plus fortes étaient réservées aux chansons elles-mêmes, ses créations robustes , comme il se réjouissait de leurs rebondissements et des éclats d'énergie.
Ces heures précieuses avec McCartney ressemblaient à un répit de l'entrée dans le monde en dehors des portes de la salle de bal Bowery: le temps (congélation), les nouvelles (paralysants), le péage quotidien de la vie vivaient sur le bord d'un avenir périlleux. Mais ils ne l'étaient pas, vraiment. Ce que notre héros hyper-compétent a offert était un mécanisme d'adaptation. Les joies jéjunes des Beatles préfèrent comme « de moi à vous » ou des ailes stoner comme « Laissez-les » Ayez les ressources et la chance de faire de la place pour cela.
Lorsqu'il a plongé dans son hymne vers la fin de l'ensemble, avec « Hey Jude » et « Let It Be », McCartney a fait signe de quelque chose de plus transcendant, voire motivant. Pourtant, ce moment se sentait encore éloigné des conflits de ce siècle: nous n'étions pas dans une chambre de nostalgie comme une capsule intemporelle, une réserve de bon goût et d'humour où la compétence et le goût vaincaient la malchance et la laideur humaine. Tout au long du spectacle, il le poignardait occasionnellement les fans le piquant avec des demandes en les appelant « des connaisseurs! » Un connaisseur peut éteindre le monde, absorbé par quelque chose qui a bon goût. C'est un plaisir éphémère. Devrions-nous demander davantage la culture en ce moment – quelque chose de plus difficile, plus incendiaire? Peut être. Oui, je pense que nous devrions. Mais suspendu pendant un certain temps avec le maestro McCartney m'a rappelé la valeur de prendre du temps pour se concentrer sur ces choses sans prétention qui font que la vie se sent bien, et en aimant ces choses toute la vie, que vous soyez le fabricant, que vous aigriez jamais Vos compétences, ou le passionné, en prenant les fruits de ce travail. Retour à ce que vous aimez; Brillez-le, retournez-le. Ensuite, vous recommencerez, encore, pour l'améliorer.