L'art et la vie de Vince Staples convergent enfin vers « Dark Times » : NPR

Il y a un premier épisode de Le spectacle Vince Staples, la tragi-comédie Netflix du rappeur titulaire sur une version fictive de lui-même, qui met en termes crus la double nature de sa renommée. Vince à l'écran demande un prêt aux petites entreprises auprès d'une banque de premier ordre et se moque effectivement de la salle après avoir révélé son travail quotidien. «Le divertissement est un métier que nous considérons ici comme loin d'être idéal», réprimande l'agent de crédit. « Pour être payé, il faut que les gens se divertissent. … Ils doivent s’éclairer. Mais un jour, finalement, ils ne s’allument plus. Vince fait une offre, mettant ses avances pour 15 albums sous contrat à 500 000 $ pièce, mais l'employé de banque soutient qu'ils opèrent simplement dans des ligues différentes : ses clients habituels possèdent des îles privées, commandent des bunkers apocalyptiques de luxe, conçoivent des consciences numériques pour l'au-delà. . Quelques instants plus tard, alors que Vince traverse le hall pour partir, une équipe armée fait irruption pour tenir les lieux – et Vince reconnaît le voleur principal comme un vieil ami, qui a une perspective bien différente sur son succès. « C'est vous l'homme réel », jaillit le braqueur. « Vous savez tous qui c'est? » » demande-t-il aux riches otages, fouillant dans une interprétation de la chanson « Magic » de Staples, sous des regards confus. Agacé, il renifle : « Ces connards n'ont aucun goût. Culture vous-mêmes. »

Hors écran, le véritable Vince Staples a passé des années à naviguer dans les variations de cette même intersection, en tant que figure culte à la portée limitée mais à l'admiration démesurée. Dans les cercles de l'art-rap, il est progressivement devenu une sensation si vous savez que vous savez ; dans l'industrie du divertissement au sens large, il est reconnu comme l'un des meilleurs intervieweurs du secteur, le gars drôle qui plaisante rarement. Mais son approche axée sur la personnalité a souvent été clandestine lorsqu'il s'agit de sa propre vie – un effet secondaire, peut-être, de son passé de Long Beach Crip, un monde où en dire trop peut vous coincer. Cela a donc été un choc de le voir prendre des rôles de star plus transparents ces dernières années, avec la série Netflix comme excellent exemple : la série regorge d'interactions qui examinent la proximité avec la célébrité et la façon dont la célébrité change la proximité avec tout le reste. Lors d'un épisode de réunion de famille, deux oncles proposent des conseils concurrents sur ce qu'il faut faire de sa richesse. « Amenez le Black Wall Street ici même, sur la plage », exhorte le premier. «Après avoir pris soin de vous», intervient l'autre. «Vous devez passer en premier.» Ce sentiment – ​​s’adapter à la prospérité sans perdre de vue la communauté – résonne partout Temps sombres, le nouvel album de Staples et son dernier pour Def Jam Recordings. « Tout ce que je voulais, c'était quelques millions / Rendre la ville fière / Mettez-le avant que ces crackers viennent le démolir », rappe-t-il sur « Étouffée », essayant à voix haute de donner un sens à sa visibilité.

Staples a eu le genre de carrière sur un label majeur qui n'est plus censé être possible. En 10 ans, il a sorti huit projets – six sur Def Jam, deux sur Motown – dont aucun n'a dépassé la 16e place du classement. Panneau d'affichage 200. Il n'a jamais vu un seul de ses membres toucher le Hot 100, en tant que soliste ou invité. C’est le genre de mesures qui rendent les gens d’étiquettes fous, surtout si l’on considère la disposition magnétique de l’homme derrière les marchandises. Et pourtant, ceux qui l’écoutent attentivement vous diront qu’il a constitué l’un des catalogues de rap les plus convaincants et les plus ambitieux du 21e siècle. Étant donné à quel point la caméra l'aime, il n'est peut-être pas surprenant que ses commentaires publics aient plus de portée que sa production musicale décalée et en constante évolution. C'est un anti-DJ Khaled : sa personnalité précède sa musique, mais pas comme un vendeur d'huile de serpent vantant un produit de mauvaise qualité – il s'agit plutôt d'un front de la foule, l'entreprise publique obscurcissant simplement la nature des transactions qui se déroulent à l'intérieur. Ses albums récents ont été également protégés par un pare-feu, ouverts sur Vince Staples l'artiste mais maman sur Vince Staples l'homme. Temps sombres semble vouloir enfin rapprocher ces mondes. Son approche est profondément réfléchie et réfléchit sérieusement à l'obligation d'un produit communautaire envers la préservation de la communauté.

Redonner au suivant, c’est aussi céder à certaines questions de longue date concernant son accessibilité. La culpabilité et la responsabilité du survivant sont fortement présentes dans ces chansons, tout comme les personnes envers lesquelles il se sent responsable. En conséquence, les raps sont interprétés avec une réticence marmonnée et une acceptation concrète, produisant certaines de ses musiques les plus douces-amères. Vous pouvez entendre le tremblement de sa voix dans le deuxième couplet inquiet de « Government Cheese », où il ne peut se résoudre à parler à un ami qui vit à Pelican Bay de toute l'obscurité qui se cache sous la surface de l'existence modeste d'une célébrité : « Voyez-vous ? , c'est difficile de dormir quand tu es le seul à vivre le rêve / Difficile de laisser les négros pendre quand tu es l'arbre à argent. Tout au long de l'album, à travers des rythmes bluesy avec l'aura étrange d'une ville fantôme, il réfléchit à la loyauté et à la trahison, à la propriété et à la dette, au frère qu'il a enterré, à la sœur qui l'a propulsé vers des pans plus larges du hip-hop, à la mère qui l'a gardé. propre et a trouvé un moyen, et les dures leçons lui donnent toujours le SSPT.

C’est en retraçant les grandes lignes de ces relations que nous aboutissons à « Étouffée », un dépotoir improbable pour le rappeur réservé et l’une de ses meilleures chansons de tous les temps. Après avoir donné un aperçu de son parcours jusqu'au statut mineur auprès d'un public majeur, résistant aux attentes inconstantes du public (« Le label essayait de me donner des commentaires, m'a dit « Ramenez les rues » / Les fans ont dit qu'ils voulaient Vince 2015 / Abandonné Gros poisson, parce que je suis faible depuis »), il révèle que sa grand-mère a quitté la Louisiane pour échapper à l'emprise de Jim Crow South, faisant référence aux sommités de NOLA Big Tymers, BG et Soulja Slim pour souligner la lignée. La chanson ressemble à un raccourci pour beaucoup de choses : l'histoire d'origine de Vince Staples, la source de son comportement dur et depuis combien de temps sa lignée cherche à obtenir ce paiement. D’une manière ou d’une autre, il fait tout cela avec sa concision caractéristique intacte.

L’économie est la clé de la méthode Staples depuis un certain temps déjà – considérez les mouvements efficaces des marchandises. Théorie des gros poissonsavec sa franchise clubland acérée, ou les éclats nerveux de FM!, qui imitait les changements de fréquence de la radio terrestre – et ici ses vers sont les plus glissants qu'ils aient jamais été, dégringolant mais serrés et économes en carburant, exécutant le cynisme astucieux d'un étranger vigilant qui connaît bien le jeu. « Personne ne vient me voir en tant que fan à la recherche d'un single ou d'un disque de fête », a-t-il déclaré à Zane Lowe sur Apple Music. « Mais je sais que les gens qui écoutent ma musique recherchent probablement de la réflexion et de la créativité. » Même s'il n'a pas envie de se rapprocher trop du centre, ses albums récents ont tenté d'apporter cette réflexion à des chansons plus orientées vers le single. Sur un morceau intitulé « 'Radio' », il se languit d'un genre de musique qu'il ne fait pas : « KDAY jouait des disques dont ma sœur disait qu'ils étaient plus réels que tout ce que j'écoutais / Quand j'ai grandi, je m'en suis rendu compte. c'était vrai. » Et même s'ils ne semblent pas tout à fait adaptés à la diffusion, des morceaux comme « Black&Blue » et « Nothing Matters » semblent être parmi ses plus conviviaux. Au fur et à mesure qu’il apparaît de plus en plus dans ces chansons, il leur apporte également la nature simplifiée de la binge TV – des histoires semi-épisodiques dévoilant des arcs beaucoup plus larges à travers l’ensemble.

Parmi les plus grands exploits de Temps sombres c'est qu'il traduit le sens de l'humour surréaliste qui Le spectacle Vince Staples incarne. Malgré ses charmes, on penserait rarement à qualifier ses chansons de drôles, mais il y a des moments dans ce disque qui penchent l'absurde dans cette direction comme un morceau de Nathan Fielder – et parce qu'il est un meilleur rappeur qu'acteur, les configurations et les gains sont plus percutant. Prenez « Justin », une parabole arrosée dans laquelle Staples discute avec une femme qui l'a reconnu dans un bar. La chanson se déroule comme une rencontre mignonne de fin de soirée jusqu'à ce que, de retour chez elle, un autre homme apparaisse à la porte. L'histoire du gangsta rap est pleine de connexions transformées en configurations, et juste au moment où il semble que les choses se dirigent vers une sorte d'embuscade des gangs, la femme laisse échapper une histoire de couverture paniquée à son petit ami : « Bébé, rencontre mon petit cousin Justin. » Le point culminant est encore plus drôle juxtaposé au morceau précédent, « Liars », qui extrait James Baldwin et Nikki Giovanni en conversation sur l'honnêteté. Il y a de l'irrévérence dans les marges ici aussi, alors que Staples écarte les cintres pour qu'il puisse garder un œil sur le prix. « Nous sommes platoniques mais le sexe est ce qu'elle voulait / Désolé, je ne peux pas bouger de deux heures », hausse-t-il sur « Little Homies ». Sur « Children's Chanson », il établit une nouvelle base sociale : « 'Oui, mon frère, 'membre à l'époque ?' / Laisse tomber, local, je suis bien trop riche pour être ton ami », répond-il, en s'appuyant sur le crochet, « Ne joue pas avec mon Crippin', joue juste avec tes enfants, salope. »

S'étendre sur le ridicule et le réel, et jusqu'à quel point le réel peut devenir ridicule, a toujours été un pilier de l'expérience d'interview de Vince Staples. Temps sombres apporte enfin cette intelligence sociale panoramique et ce sixième sens du non-sens à sa musique. Sur le plus proche, « Freeman », il n'a pas besoin de tirer parti de l'avance de son label pour avancer, mettant de la distance entre le Vince de sa série et le Vince de ses chansons : « Un montant non divulgué de Netflix, investissez-le / J'ai tourné le plateau dans un décor de cinéma pour tous les enfants / Pour voir qui vous pouvez être si vous croyez que vous êtes plus grand que ça / Ne soyez pas un crabe dans le seau, soyez un Crip au Ritz », dit-il avec un sérieux mortel, laissant entendre que donner au suivant est l’investissement le plus solide possible. Plus tard, il a un échange avec une femme dans la rue qui suit sa carrière et souhaite un Grammy dans son avenir, et sa réponse est si énigmatique qu'elle a besoin de plus d'explications. À travers des flux zigzagants et zen, il expose une philosophie déterministe sur la chasse aux monuments, la remerciant pour son soutien mais insistant sur le fait que son attention est ailleurs : « Essayer de comprendre les tenants et les aboutissants d'où nous venons / Guérir les blocs que nous avons filés / Le béton s'est fissuré / Des pas lourds, les négros veulent revenir. Droite? »

Ce « N'est-ce pas? » est un événement rare dans sa carrière, un moment d'incertitude avouée. Ce n'est pas la première fois sur l'album qu'il évoque le poème de Tupac Shakur « La rose qui a poussé à partir du béton », un clin d'œil à sa propre trajectoire florissante dans des conditions défavorables. Au bout du Temps sombres, il semble se demander si une telle guérison est vraiment possible, son scepticisme sous-jacent remontant à la surface. Après tout, un héros culte dans la rue peut constater que son influence a des limites dans le monde au-delà. Mais la fin de la chanson, dans laquelle Staples répète « It's all good », semble affirmer qu'à court terme, le statut de culte suffit.