En cette année du 250e anniversaire des États-Unis, le pianiste Lara Downes parcourt le pays pour recueillir des conversations avec des érudits, à la recherche de notre histoire à travers des chansons. Sa dernière étape est New York, pour une visite avec le linguiste John McWhorter, chroniqueur pour Le New York Times et professeur à l'Université de Columbia.
John McWhorter et moi nous sommes d'abord liés par notre enthousiasme mutuel pour la musique de Scott Joplin, qui a transformé le son de l'Amérique avec ses mélodies ragtime contagieuses et exubérantes. Écoutez les airs joyeux de Joplin — Chiffon feuille d'érable, L'artiste – et vous ne devinerez jamais les tragédies qui ont traversé sa vie, de l'oppression de l'ère Jim Crow au malheur romantique et à la ruine financière. Joplin a invoqué la magie de la musique pour faire émerger la lumière des ténèbres et la joie du désespoir, comme la musique le fait depuis que les premiers humains ont chanté les premières chansons.
Cette magie se retrouve tout au long de la bande originale des 250 ans d’histoire de l’Amérique, mais avec une expression singulière : une énergie persistante et optimiste qui a propulsé cette nation vers l’avant. Après tout, la recherche du bonheur est l’un de nos principes fondateurs.
McWhorter et moi avons commencé notre discussion avec l'auteur-compositeur Harold Arlen, un bon exemple de la manière dont la musique américaine fait écho à cette quête depuis les premiers jours du pays, lorsque les chansons des esclaves africains osaient imaginer les joies de la délivrance. Dans chaque période difficile, la musique nous a remonté le moral. Pendant la guerre civile, des chansons comme « When Johnny Comes Marching Home Again » ont apaisé l’âme blessée de la nation. Les années de la Grande Dépression sont relatées dans les pages du Great American Songbook, avec ses chansons joyeuses qui démentent les chagrins de leur époque. Durant les jours sombres de la Seconde Guerre mondiale, c'est Arlen qui a rappelé au peuple américain que « quelque part au-dessus de l'arc-en-ciel, le ciel est bleu et que les rêves que vous osez rêver deviennent réalité ».
Alors que nous traversons les crises et le chaos actuels, nous réfléchissons au pouvoir d’une mélodie joyeuse pour nous donner du réconfort, de la force et du courage pour continuer à rêver nos rêves.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Lara Downes : Harold Arlen a écrit la chanson « Get Happy » à l'automne 1929, avant le krach boursier qui a déclenché la Grande Dépression. L’année suivante, la chanson figurait dans le top 10 des charts pop. C’est une chanson tellement humble et optimiste dans une période aussi désastreuse. Et j'imagine le confort et l'énergie que procure cette chanson diffusée à la radio dans les cuisines et les salons américains.
John McWhorter : Le spectacle pour lequel « Get Happy » a été écrit a fini par être présenté en première [not long after] la bourse s'est effondrée, ce qui signifie que lorsqu'Arlen l'a écrit, personne ne savait ce qui allait se passer. Mais la chanson est devenue un succès alors que le pays tout entier venait de s’effondrer. En même temps, Mickey Mouse danse et il y a ces chansons populaires. C’était vraiment une sorte de thérapie. Je pense que ces gens s’en sortaient d’une certaine manière.
L'expression « Get happy » vient de la tradition de la musique gospel noire. C'est une référence à la réception du Saint-Esprit avec ce chant extatique qui se produit lors d'un service religieux évangélique. Quand je pense à Harold Arlen qui a choisi ce titre et cette accroche pour la chanson, cela me fait vraiment penser aux origines d’une grande partie de notre musique américaine, qui vient de ces spirituals noirs et de ces chansons de travail qui ont évolué au tout début avec les esclaves africains – des chansons qui étaient un moyen d’expression et de communication et un moyen d’imaginer une vie meilleure.
C'est intéressant… George Gershwin et Cole Porter, leurs mélodies et leurs harmonies étaient en partie fondées sur la noirceur, mais quand il s'agissait d'écrire quelque chose avec une touche noire, ils le faisaient délibérément, de temps en temps, de manière pastiche, comme les frères Gershwin dans leur numéro « Clap Yo' Hands » de Oh, Kay ! et des choses comme ça. Mais avec Arlen, il était quelqu'un qu'Ethel Waters appelait « l'homme blanc le plus noir que j'aie jamais connu ». Il avait cette sensation.
C'est Ted Koehler, son parolier, qui a inventé « Get Happy », j'en suis sûr, avec les encouragements d'Arlen, car il aurait connu l'expression « get happy ». Ils ont continué à écrire beaucoup de chansons avec cette ambiance, où on jurerait que quelqu'un de noir l'a écrite, comme « Stormy Weather ».
Toutes les paroles de cette chanson parlent spécifiquement de se préparer pour le jour du jugement. C'est une sorte d'usurpation d'identité…
Une sorte de spirituel.
Oui.
Et d’une certaine manière, presque plus contagieux que certains vrais spirituels. Ils canalisaient quelque chose de réel. Donc, « Get Happy » ressemble à une chanson tellement noire que je ne pense pas qu'une personne noire se sentirait inauthentique en la chantant. C’est celui qui unit l’Amérique.
C'est drôle d'y penser, car 1929 était encore une époque où les compositeurs noirs étaient omniprésents dans ces spirituals, les transformant en tout, de la musique de concert aux formes de chansons plus pop. Il s’agit toujours d’une source principale.
L’un de nous doit dire ceci parce que c’est vraiment vrai : je déteste impliquer Arlen dans tout ça, mais ils ont eu cet énorme succès pop, et probablement tous les deux ont acheté des maisons sur cette base. Alors qu’il y avait tous ces compositeurs noirs qui auraient pu écrire le même genre de choses et personne n’y aurait prêté attention. Néanmoins, cela signifie que la contribution noire à la scène musicale américaine a été apportée, même si cela a dû être une sorte de revirement en raison de la façon dont les choses se passaient à l'époque.
En parlant de « Get Happy » qui se met en place au moment où le monde s'arrête, je pense qu'il y a des chansons qui sont intentionnellement écrites pour aborder des moments spécifiques. Et puis il y a d’autres chansons qui tombent accidentellement dans un moment. je pense à Stephen Fosterqui a écrit la chanson « Hard Times Come Again No More », en 1854. C'est une chanson très personnelle, sur ses propres moments difficiles : il a pris de mauvaises décisions commerciales, il n'avait pas d'argent, il était alcoolique, son mariage s'est rompu.
Un sacré gâchis.
Mais arrive la guerre civile quelques années plus tard, et cette chanson reprend ce message universel sur la souffrance et les difficultés. Cela devient une sorte d’hymne de guerre. Et je pense à la façon dont les artistes, les écrivains et les musiciens créent des œuvres personnelles, qui racontent leur histoire – et qui, d'une manière ou d'une autre, se traduisent dans l'histoire de chacun.
Ce qui m'intéresse chez Foster, c'est juste la propreté de ces harmonies, leur incroyable beauté épurée. Et avouons-le, Arnold Schoenberg n'existait pas encore, mais il était quand même très doué pour créer des progressions harmoniques qui sonnent comme de la chaleur et de la vérité. Au-delà du sujet de la plupart des paroles, la musique tient aujourd'hui, je pense, en partie à cause d'une certaine qualité universelle de cohérence. La musique est si charmante et si parfaite que je peux très bien comprendre pourquoi l’Amérique a aimé ce qu’il a fait et qu’ils ont peut-être même ressenti cela comme une sorte de thérapie.
Ce que j’y entends, c’est la sécurité – la sécurité et le confort. Pensez-y : c’est la guerre civile, tout le monde meurt et tout est en désordre. Et ces chansons de salon vous procurent ce sentiment nostalgique de confort, de sécurité et de chez-soi, qui, honnêtement, je pense, est ce que nous ressentons encore aujourd'hui lorsque nous écoutons « Jeanie With the Light Brown Hair ». Écoutez, je pense que la nostalgie est la condition la plus universelle que nous partageons en tant qu’Américains.
Oui, de la nostalgie et aussi des souvenirs courts.
En parlant d'époque et de lieu, je sais, grâce à ma propre expérience personnelle en tant que musicien et en discutant avec mes amis et collègues créateurs de musique, qu'en ces temps difficiles, c'est déroutant. Vous devez faire des choix concernant le rôle que vous jouez en tant que souris dansante. [Laughter] Le rôle que vous jouez dans notre société. Voulez-vous raconter les épreuves et la souffrance et interpréter ce moment en temps réel ? Ou acceptez-vous le travail d’artiste et essayez-vous de dépasser vos propres sentiments de tristesse et d’essayer de faire en sorte que les autres se sentent mieux ?
Qu'en penses-tu? Je vous le demande en tant que musicien professionnel.
Je me tortille avec. Honnêtement, cela dépend du jour, du moment et de l’humeur. Je pense que je veux faire ces deux choses et je pense que je peux. Et peut-être que la réponse à cette question vient de la façon dont je crois que la musique peut nous apprendre notre histoire. Et nous abordons la question de savoir qui nous étions, qui nous sommes maintenant et où nous allons.
Cela me fait penser à être l'écrivain que je suis – et non pas de fiction, mais quelqu'un qui écrit des éditoriaux et des livres de non-fiction. Là où je pense qu'il est peut-être intuitif qu'un musicien ne passe pas toute sa carrière à écrire sur la tristesse et le désespoir, je pense qu'on s'attend, surtout si vous êtes un écrivain noir, à consacrer probablement la plupart de votre temps à faire la chronique du racisme, par exemple, et de ce que vous ressentez en tant que Noir, et en particulier de ses aspects négatifs. Et si vous ne couvrez pas suffisamment cela, si ce n’est pas votre rythme principal, vous êtes considéré comme ne faisant pas la bonne chose. Et ma pensée a toujours été – et Zora Neale Hurston a dit la même chose il y a des années, mais elle avait raison à ce moment-là et elle aurait raison maintenant – que oui, vous voulez couvrir les mauvaises choses, mais si vous êtes un être humain, vous voulez aussi couvrir les choses qui vous rendent heureux.
Je pense à un artiste ces jours-ci qui a absolument choisi d'être le porte-parole de la joie – et je pense que tout son cœur et son âme y sont – et c'est Jon Batiste. Depuis qu'il est enfant et qu'il fait la rue dans le métro, son message est le suivant : Rassemblez-vous ; expérimenter la joie collectivement. Et la musique en fait partie. Il avait une chanson en 2021 intitulée « We Are ». Et ce qu'il fait avec cette chanson, c'est invoquer les ancêtres et leur foi très persistante dans le pouvoir de la joie. Mais c’est aussi une chanson pour nous rallier dans nos moments difficiles.
Tu parles d'un virtuose. Je veux dire, il est juste hors du commun. Le genre de joie qu'il dégage, il y a une petite partie de moi qui y pense toujours comme une sorte de pose. Et j'ai tort. Mais parfois j'ai un peu peur de ces appels à la joie. Peut-être parce que je suis une personne légèrement dépressive, peut-être parce que je réfléchis trop. Je n'y avais jamais pensé jusqu'à présent, car il fait exactement ce que nous disons tous les deux que les musiciens devraient faire. Il n’y a aucune raison pour moi de considérer cela comme faux.
Je pense que quand les choses sont vraiment sombres, la joie n'est pas facile. Mais le fait est que la joie est un acte radical : l’encourager, la partager. Et je pense que dans notre musique, nous pourrions également avoir une approche unique de cela, parce que nous continuons à exprimer l'espoir et la possibilité de joie, et à insister là-dessus.
Une partie du fait d'être américain réside dans cette concentration sur le grand jour à venir. L'idée que nous sommes une expérience qui se poursuit toujours. C’est simplement qu’il est plus facile de penser que les choses ne changent pas que de comprendre et d’accepter que le changement se produit généralement lentement, mais qu’il se produit. C'est humain d'essayer de tirer le meilleur du pire. C'est ainsi que fonctionnent nos hormones dans notre cerveau.
En tant qu'Américains, nous centrons la joie. C'est dans notre promesse fondatrice, la recherche du bonheur.
Tom Huizenga et Vincent Acovino a produit la version audio de cette histoire. Tom Huizenga a réalisé la version numérique.
(Image de la liste de lecture, gracieuseté du Musée national d'histoire américaine du Smithsonian)