En l’écoutant maintenant, il est difficile d’imaginer qu’il fut un temps, il y a quelques années à peine, où la productrice de musique électronique et DJ Jennifer Lee – alias TOKiMONSTA – souffrait d’aphasie si grave qu’elle était incapable de parler.
En 2015, TOKiMONSTA a reçu un diagnostic de maladie de Moyamoya, un trouble cérébrovasculaire progressif rare qui l’exposait à un risque d’anévrisme soudain ou d’accident vasculaire cérébral. Les deux opérations cérébrales qui ont suivi, en janvier 2016, lui ont laissé des effets secondaires alarmants, notamment une aphasie aiguë.
« Je ne pouvais plus communiquer », raconte TOKiMONSTA. « L’anglais, qui était essentiellement ma langue maternelle, est devenu une langue étrangère. Chaque fois que quelqu’un me parlait, chaque fois que je regardais la télévision, chaque fois que j’entendais un mot, cela ressemblait à une langue étrangère. »
Bien que TOKiMONSTA ait appris elle-même à faire de la musique électronique à l’université et ait créé son propre label, Young Art Records, en 2014, après les opérations chirurgicales, elle a découvert que la musique était devenue méconnaissable, juste du bruit. « À ce moment-là, j’ai réalisé que quelque chose n’allait pas », dit-elle.
Deux mois seulement après son opération au cerveau, TOKiMONSTA s’est efforcée de recommencer à faire de la musique. Durant sa convalescence, elle a créé l’un de ses albums les plus personnels, Lune Rouge. Il a remporté une nomination aux Grammy Awards pour le meilleur album dance/électronique, faisant de TOKiMONSTA la première productrice américaine d’origine asiatique à recevoir une nomination dans cette catégorie.
Avec le recul, TOKiMONSTA décrit le lien entre son « esprit pensant » et sa musique comme un pont. Pendant l’opération, le pont a été détruit, mais au fil du temps, il a été reconstruit. Elle entend et apprécie désormais la musique comme avant – mais philosophiquement, dit-elle, tout a changé.
« Je sais à quel point la musique est précieuse », déclare TOKiMONSTA. « C’est comme mourir de faim et manger sa première bouchée. Chaque chanson a pour moi un niveau d’excitation qui est précieux, et encore plus précieux parce que je sais qu’il peut être enlevé. »
Faits saillants de l’entretien
Sur « I Wish I Could », la première chanson qu’elle a écrite après l’opération
La première fois que j’ai ouvert mon ordinateur portable, j’étais déjà capable de parler à nouveau, donc j’étais en mesure de parler et d’écouter les gens à la télévision. Tout ça était revenu. J’ai donc pensé que c’était le moment idéal pour envisager de réessayer de créer. Mais lorsque j’ai ouvert mon ordinateur portable pour faire de la musique, j’ai réalisé que la partie de mon cerveau capable de le faire n’était pas encore là. J’ai essayé, et c’était une tentative, mais ce n’était pas bon du tout. Et ce n’était pas à la hauteur de la façon dont je faisais de la musique. Alors, au lieu d’y réfléchir ou d’être déprimé, j’ai décidé de simplement fermer mon ordinateur portable et de lui donner une pause, de me donner plus de temps pour guérir. J’étais à peine un mois et demi après une opération au cerveau. Comment vais-je faire une chanson ?
Alors je me suis donné du temps et je suis vraiment sûr que c’est environ une semaine plus tard que j’ai commencé à faire cette chanson et qu’elle s’est mise en place. Et le sentiment que l’on ressent lorsque quelqu’un fait une chanson incroyable est incroyable. Il n’y a rien de mieux que ce sentiment. Mais avec cette chanson en particulier, cela signifiait bien plus que simplement faire une bonne chanson. Pour moi, cela signifiait que j’allais bien. Avec cette chanson, quand je l’écoute, cela me ramène encore à ce moment et à quel point c’était difficile et me montre que je peux encore être là aujourd’hui en ressentant ces sentiments, mais en sachant que je suis arrivé jusqu’ici.
Apprendre elle-même à faire de la musique électronique à l’université
Ma première expérience créative avec la musique serait probablement le piano. Lorsque j’ai téléchargé un logiciel au lycée, c’était ma première tentative de faire de la musique. J’ai téléchargé un programme. Je l’ai ouvert. Cela avait l’air si intimidant que je l’ai simplement désinstallé, car à cette époque, les ordinateurs n’avaient pas beaucoup d’espace. … Je l’ai mis au repos. Et puis avance rapide vers ma première année à l’université. Je télécharge un autre logiciel de production. Un de mes amis m’a montré une façon très basique de l’utiliser et je suis devenu obsédé. Je regardais des tutoriels YouTube, j’allais sur le site, je lisais leurs tutoriels. … C’est juste devenu quelque chose qui est devenu tout mon monde, toute ma concentration. C’était le passe-temps de tous les passe-temps. J’ai finalement trouvé un moyen d’exprimer toutes ces idées qui tourbillonnaient en moi.
Sur la réalisation d’enregistrements sur le terrain à intégrer dans sa musique
J’ai l’impression qu’il y a quelque chose dans les enregistrements sur le terrain, c’est ainsi que nous appelons cela, qui donne à votre musique une signature sonore spécifique que personne d’autre n’aura. Parce que si j’enregistre les vagues qui s’écrasent ou un avion survolant, ce moment particulier ne se produira qu’une fois dans le temps. Vous ne pourrez jamais recréer cette même vague, ce même avion ou cette même portière de voiture qui se ferme. Et de cette façon, la chanson sur laquelle je l’utilise restera également complètement unique.
Origines de son nom de DJ « TOKiMONSTA »
En bref, c’était un pseudonyme de chat. Nous en avions tous un à l’époque. Et j’ai également réalisé que beaucoup d’autres musiciens utilisaient leur nom de chat comme nom d’artiste. Il suffit de demander autour de vous. Donc « tokki » signifie lapin en coréen, « monsta », je suppose que je pensais que c’était une façon sympa d’écrire monstre quand j’avais 16 ans. Mais je ne peux pas revenir en arrière car c’est mon nom depuis de nombreuses années.
Au tout début, peut-être que lorsque vous voyez « TOKiMONSTA », vous supposez que je fais de la musique vraiment agressive et je pense que je suis là depuis assez longtemps et que les gens savent que « Oh, TOKiMONSTA fait des trucs cool, relaxants et amusants ». J’ai redéfini ce que signifie être TOKiMONSTA. Et à bien des égards, ce nom me représente à cause de la juxtaposition de « tokki », qui est vraiment mignon, et ensuite de « monsta », qui est cet être effrayant. Cela se voit beaucoup dans la musique que je fais. Il y a des moments où ma musique est très calme et puis j’ai une musique où les moments où ma musique est forte, sont beaux et dérangeants ou légers ou lourds. Et maintenant plus que jamais, j’ai l’impression de m’identifier à mon nom et je suis fier qu’il fasse partie de ma vie.
Sur son concert à Coachella en 2016 devant 15 000 personnes
Quand on regarde un groupe de personnes comme celui-là, ils deviennent presque un seul organisme. Et dans cette expérience partagée, nous devenons tous cette chose vivante et respirante. Et leur énergie est le reflet de mon énergie et de mes allers-retours. Nous ne sommes que des gouttes d’eau ondulant dans cette mer immense. Et je suppose que pour moi, c’était un autre signe que j’avais passé le pire. J’étais physiquement à nouveau capable de jouer. J’ai pu me sentir à nouveau en confiance à ce moment-là.
Sur la musique électronique dominée par les hommes
Disons qu’il y a 10 ou 13 ans, quand je faisais des beats à Los Angeles avec mes pairs, je ne voulais pas que quiconque sache que j’étais une fille. Je ne voulais pas que quiconque sache à quoi je ressemblerais. Donc, si nous pensons à l’époque de MySpace où tout le monde avait ses chansons répertoriées, vous aviez votre top huit ou autre. Je n’ai jamais posté ma photo sur mes comptes. Je voulais que ce soit un mystère parce que je ne pensais pas qu’il était nécessaire de montrer mon identité, car cela pourrait être utilisé comme un moyen de juger injustement ma musique. Et c’était la réalité à cette époque. C’est probablement encore la réalité dans une certaine mesure maintenant, même si je pense que la situation s’est beaucoup améliorée.
[When I started,] les gens attribuaient mes propres talents aux hommes avec qui j’étais sorti, ou ils supposaient que cela ne pouvait en aucun cas venir de moi et que cela devait être quelqu’un d’autre qui l’avait fait. [me]. Et à cause de l’environnement dans lequel j’étais, il était très important pour moi de montrer à tout le monde que je fais la musique que je fais. Il est devenu très important pour moi de mixer et de composer toute la musique que je fais, afin que les gens sachent que cette personne faisait tout cela.
Lauren Krenzel et Susan Nyakundi ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Lars Gotrich l’ont adapté pour le Web.