Kim Gordon a déclaré qu'elle ne se considérait pas comme une musicienne. Gordon se considère plutôt comme une artiste qui fait de la musique. Cette approche singulièrement iconoclaste de la création musicale a guidé la manière dont Gordon, qui est également peintre, a forgé une musique conceptuellement inventive depuis quatre décennies : son attention portée à l'espace négatif et au phrasé scintille à travers les jams no-wave qu'elle a créés avec son ancien groupe Sonic Youth de la fin des années 1980 au début des années 2010, et son jeu de guitare texturé confère au duo d'improvisation dans lequel elle joue avec Bill Nace, Body/Head, une touche expérimentale.
La nouvelle musique solo passionnante de Gordon s'inspire également d'une philosophie visuelle similaire. Interrogée sur les chansons de son prochain album, son deuxième effort solo Le collectif, Gordon dit qu'elle les considère comme des « petits films ». Mais dans un rebondissement de l’intrigue, l’un de ces courts métrages a récemment court-circuité Internet. Sorti en janvier, le single « BYE BYE » a pris sa propre vie sur TikTok, avec la voix menaçante de Gordon, faisant claquer des objets ménagers contre un brûleur de grange infusé de piège, et enregistrant des vidéos d'adolescents préparant un voyage. Le fait que les enfants headbangent sur la musique de Kim Gordon est électrisant à voir, en particulier dans un monde qui ne soutient pas toujours les artistes produisant des sons difficiles – et encore moins sur TikTok.
Appelant par vidéo depuis sa maison ensoleillée de Los Angeles, Gordon dit qu'elle s'est lancée dans la réalisation Le collectif, sorti le 8 mars, voulant qu'il soit plus « orienté beat ». À partir de là, elle a commencé à « réagir aux choses qui se passaient dans le monde ». Écouter Le collectif étonne étrangement le sentiment d'être sur Internet, essayant de discerner ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Les paysages sonores déformés et captivants que Gordon crée sur des personnages comme « The Candy House », par exemple, rappellent l'afflux rapide d'informations que nous absorbons lorsque nous ouvrons inconsciemment fenêtre après fenêtre, dévalons des terriers de lapin, ouvrons par erreur. des pop-ups publicitaires, fronçons nos sourcils en essayant de comprendre si quelque chose a été créé par l'IA et essayons frénétiquement de fermer le navigateur à partir duquel une extrait sonore fantôme pourrait être diffusé. Tour à tour surprenant et déconcertant, écouter les chansons radicalement inventives de Gordon sur cet album est une bonne distillation de ce que c'est que de vivre en ce moment.
Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.
Je relisais vos mémoires de 2015, Fille dans un groupe, et j'ai été frappé par une partie où vous parlez de la création du premier EP Sonic Youth. Vous avez tous écrit des lignes aléatoires sur des morceaux de papier, puis vous avez sélectionné des fragments pendant les overdubs vocaux et chanté tout ce qui était écrit sur le papier. Vous travaillez encore de cette façon parfois. Que trouvez-vous génératif dans l’utilisation de cette méthode ?
Ouais, je fais toujours ça [laughs], et parfois j'improvise et des lignes sortent de ma bouche. D'une certaine manière, ce n'était pas si différent de travailler sur un morceau instrumental de Sonic Youth, où j'avais tendance à chanter sur les morceaux les plus abstraits. Thurston [Moore] et Lee [Ranaldo] Nous faisions les choses les plus mélodiques, où ils intervenaient avec la mélodie, et nous construisions nos parties autour d'elle tout en l'arrangeant et en la façonnant ensemble. Mais alors, nous serions toujours confrontés à un défi : « Que pouvez-vous faire avec ça ?
J'ai choisi des phrases – pas pour toutes les chansons [on The Collective], pour quelques-uns d'entre eux. Comme « BYE BYE » et « Je suis un homme ». Dans une certaine mesure, certaines choses sont à moitié écrites, et d'autres sont inventées au fur et à mesure.
Cela semble néanmoins être un bon défi. Parfois, si vous imposez des limites aux choses, cela peut vous pousser à être plus créatif.
Totalement. Oui, j'aime travailler avec des limites.
En parlant de « BYE BYE », la première chose à laquelle j'ai pensé était la liste de colisage de Joan Didion. Pouvez-vous me raconter comment cette chanson a été créée ?
J'avais oublié la liste de colisage, mais je relisais certains de ses travaux. Et je me suis dit : « Oh ouais, eh bien, elle avait une liste de colisage très minime. » Mais j'ai aimé cette idée, qu'elle l'ait gardé sur son réfrigérateur. Je voulais faire des paroles banales pour accompagner la musique parce qu'elle était tellement propulsive. J'ai pensé que ce serait bien de le contraster plutôt que d'essayer d'en reproduire l'intensité. Rendez-le intense, mais d'une manière plus calme.
Vous avez encore travaillé avec Justin Raisen, qui a produit votre dernier album, Aucun dossier à domicile, sur celui-ci. Quelle est votre dynamique lorsque vous collaborez ensemble sur de la musique ?
Je lui jouais des choses que j'aimais, mais ensuite il m'envoyait des beats. Et puis j’ai simplement décidé sur lesquels je pensais pouvoir m’appuyer. Ensuite, j'allais composer des parties de guitare et faire du chant, puis il les façonnait, les éditait un peu, puis j'y revenais parfois et y ajoutais d'autres choses.
Sur le dernier disque, j'ai beaucoup aimé la chanson « Paprika Pony », qui a un rythme trap. En fait, c'est son frère qui a fait ça. Cela convient à mon style vocal, je suppose. Je pense que je suis plus motivé par le rythme que par la mélodie.
Vous vous êtes décrit comme un artiste plutôt que comme un musicien. Comment votre formation en arts visuels et en danse influence-t-elle votre façon de faire de la musique ?
C'est plus conceptuel. Mais aussi, beaucoup d’artistes feront des commentaires sur la culture populaire mais en dehors de la culture populaire, dans le monde de l’art. Jouer de la musique… J'ai toujours pensé, d'une certaine manière, que c'était la prochaine étape après Warhol et le Velvet Underground : faire des commentaires au sein de la culture populaire, plutôt que de l'extérieur, parce que vous avez cette plateforme.
Mais ce n'est pas comme si nous étions un groupe mainstream, Sonic Youth. Par exemple, quand j'ai écrit « Swimsuit Issue », c'était juste après qu'un gros gars d'A&R ait été arrêté pour avoir agressé sexuellement sa secrétaire. Et c’était un peu gênant de signer sur ce label et puis tout est sorti. Mais j'ai réalisé : « Eh bien, en tant que femme qui écrit des chansons, j'ai beaucoup de matériel sur lequel je pourrais écrire. »
Vous avez déjà écrit sur la façon dont Sonic Youth avait été repoussé après avoir signé avec Geffen, et les gens vous accusaient tous d'être des « vendus ». Je me souviens que, dans les années 90, être traité de vendu ou de poseur était la discorde ultime. Mais on n’entend plus ça maintenant. Quand pensez-vous que ce changement s’est produit ?
Ouais, c'est intéressant. Peut-être que cela a coïncidé avec le fait que des gens se faisaient de la publicité sur les réseaux sociaux. Mais je ne sais pas quand Instagram est apparu, pas avant les années 2000 ? Je n'ai aucune idée.
Mais honnêtement, je pense que nous avons probablement été les derniers à être critiqués. [laughs]. Après cela, je ne me souviens pas avoir entendu quelqu'un d'autre dire cela. En fait, c'était juste Steve Albini. Il était vraiment en colère contre nous. Mais ensuite, il faisait des disques pour Led Zeppelin, ou pour des big bands d'entreprise, et prenait l'argent de l'entreprise. Avec lequel il n’a jamais eu de problème.
Le fait est que nous pourrions toujours sortir des disques sur notre propre label. Quand nous sommes finalement descendus de Geffen et sommes allés avec Matador, c'était comme une bouffée d'air frais. Du genre : « Ces gens aiment vraiment la musique. »
Qu’est-ce qui vous a ému ces derniers temps ?
Films, livres. J'ai lu ce livre de Jennifer Egan, La maison des bonbonsd'où vient en fait le nom Le collectif vient de. Je ne sais pas si vous l'avez lu, mais c'est ce type qui s'approprie cette recherche que quelqu'un d'autre a développée à l'aide d'algorithmes et crée ce genre d'application. Et grâce à lui, vous pouvez découvrir les souvenirs des autres et ce qu'ils ont ressenti. Mais pour ce faire, vous devez télécharger vos propres souvenirs et expériences et rejoindre le collectif, ou la collection. J'ai trouvé ça intéressant. Cela semblait très proche. Et il y a quelque chose d'un peu de science-fiction dans le disque, ou de dystopique, dans lequel j'avais l'impression qu'il s'intégrait.
Êtes-vous amateur de science-fiction?
Pas vraiment tant que ça. J'avais l'habitude de lire davantage. À un moment donné, j'étais vraiment fan de Philip K. Dick et de William Gibson. Mais ce que j’ai aimé dans ces livres, c’est qu’ils étaient très philosophiques et qu’ils parlaient beaucoup de choses sur la culture. L'écrivaine de science-fiction féministe [Octavia E. Butler], elle était en quelque sorte une inspiration, en fait. Je n'ai lu qu'un de ses livres [Parable of the Sower], mais tout ça – et ça se passe à Los Angeles – c'est qu'il y a des fusillades aléatoires, des gens avec des armes et des gens qui prennent cette drogue et s'enflamment… et c'est juste, genre : « Oh mon Dieu, c'est tellement fou. » Mais en même temps, l'ambiance générale ressemblait à ce qui se passe aujourd'hui.
Lire sur l’IA me semble dystopique. Les progrès réalisés au cours de la dernière année sont… stupéfiants. Surtout ce nouveau texte en vidéo, Sora.
Ouais, j'ai vu ça l'autre jour. En fait, c'est la seule chose d'IA jusqu'à présent pour laquelle je me suis dit : « oh, je pourrais essayer ça ». Parce qu’on pourrait faire un film sans argent ou autre. Je serais intéressé si vous pouviez – je suis sûr que vous pourrez le faire à un moment donné – y ajouter des éléments plus analogiques, ou interagir avec lui une fois qu'il s'agit d'un produit. Mais ce qui est effrayant avec la technologie, c’est qu’elle semble se développer de plus en plus vite.
L’IA vous intéresse, vous en êtes sceptique ?
[Sora] a piqué mon intérêt. Mais à part ça, ça ne m'intéresse pas vraiment. Je ne suis tout simplement pas une personne technologique. Et j'en ai un peu peur, en fait. J'ai peur des implications politiques. Il est déjà déjà assez difficile de comprendre quelle est la vérité. C’est donc principalement ce à quoi je pense lorsque je pense à l’IA. On dirait que ça va rendre les choses encore plus folles.
Ces deux industries dans lesquelles vous avez travaillé pendant une grande partie de votre vie – le monde de l’art et l’industrie de la musique – ne nourrissent pas toujours un art stimulant. Comment continuez-vous à créer des œuvres d’art intéressantes au sein de ces écosystèmes ?
C'est vraiment la seule façon que je connaisse de faire de l'art. J'espère qu'il y aura toujours une sorte de public pour cela, même si c'est un petit public. Et parfois, ce genre de choses se développe.