Un jour, alors qu'Ameen Mokdad avait 10 ans, il trouva son père en train de travailler dur dans leur maison à Mossoul, en Irak.
Le père de Mokdad était un artiste et il était frustré en essayant de commencer à peindre un compositeur.
« Mon père voulait créer un tableau sur le compositeur décédé avant d'avoir terminé sa dernière composition », se souvient Mokdad. « Il voulait appeler [it] 'La composition manquante.' »
Curieux, Mokdad a demandé à son père s'il s'agissait d'une histoire vraie, ce à quoi il a répondu oui, en lui racontant l'histoire de Beethoven, décédé avant d'avoir terminé sa 10e symphonie.
« OK, quand je serai grand, je deviendrai compositeur et je terminerai sa composition », a déclaré Mokdad à son père.
« Ouais, bien sûr, » répondit son père avec scepticisme.
Pendant des années, le père de Mokdad a commencé et repris cette peinture, jamais satisfait de son travail. Et tout comme le sujet du portrait, lui non plus n’a jamais réussi à le terminer avant de mourir.
« Mes instruments sont comme mes bébés »
Bien que Mokdad n'ait pas terminé la 10e Symphonie de Beethoven, il est néanmoins devenu compositeur.
À l’âge de 20 ans, il apprend le violon pour la première fois, puis passe les cinq années suivantes à apprendre à en jouer, ainsi qu’à jouer de nombreux autres instruments.
À 25 ans, il avait accumulé une modeste collection d’instruments : deux violons, un violoncelle, une guitare et un instrument semblable à une harpe appelé « cithare zippé ». Il les aimait tous tendrement.
« Chaque instrument avec lequel j'ai eu une histoire », a déclaré Mokdad. « J'étais étudiant et la situation économique [in Iraq was] vraiment mauvais, et j'ai dû économiser chaque centime. Ce n'était pas un instrument sophistiqué, mais c'est mon instrument. Comme mes bébés. »
Et comme les enfants, Mokdad a donné des noms à ses instruments. « Peter » était le nom de son violoncelle. Ses deux violons étaient « Red » et « Parrot ». Il a appelé sa guitare « amie ».
Composer en secret
En juin 2014, le groupe jihadiste extrémiste ISIS a pris le contrôle de Mossoul et Mokdad s'est soudainement retrouvé sous leur occupation.
La plupart de la musique était interdite en raison de leur interprétation extrême de l’Islam, mais Mokdad continuait à jouer en secret.
« J'étais tellement en colère. Et je voulais juste protester et dire : 'Je vais continuer à faire ça, je ne vais pas m'arrêter' », a déclaré Mokdad. « Quand on sacrifie une partie de sa liberté, on finit par tout perdre. »
Mokdad a commencé subrepticement à travailler sur une collection de 25 compositions, ce qui allait devenir son album La courbe.
Malgré le risque de persécution, il a enregistré sa musique et l'a mise en ligne sur Internet pour que le monde entier puisse l'entendre.
Un jour, l'Etat islamique a pris d'assaut la maison de Mokdad et a trouvé sa réserve d'instruments. Ils les ont tous détruits mais ont accepté de lui épargner la vie.
Il a sombré dans une profonde dépression.
« J'étais tellement brisé », a déclaré Mokdad.
Créer quelque chose de nouveau
Après que sa maison ait été perquisitionnée, Mokdad a emménagé chez ses proches.
Le voyant dans un tel désespoir implacable, le cousin de Mokdad lui vint avec une idée.
« Pourquoi ne fabriquons-nous pas un des instruments que vous avez perdus ? » » a demandé le cousin de Mokdad.
Ils ont alors prévu de construire un instrument à partir de zéro, sans pour autant recréer l'un de ceux perdus. Au lieu de cela, ils ont inventé quelque chose d’entièrement nouveau.
Utilisant des feuilles de bois du marché et du fil d'acier traditionnellement utilisé pour couper le savon, le duo a réalisé leur nouvelle création en moins d'un mois.
Il s'agit d'un instrument rectangulaire ouvert à 44 cordes qui repose confortablement sur les genoux de Mokdad. Il le pince comme une harpe.
« Mais quand nous avons eu l'instrument, nous nous sommes dit : 'Oh, c'est un gros problème.' Nous avons littéralement senti que nous avions commis une erreur », a déclaré Mokdad. « C'est comme avoir un bébé au mauvais moment, pendant la guerre. »
Il craignait également ce qui se passerait si sa maison était à nouveau perquisitionnée et si le nouvel instrument était retrouvé, alors que sa vie avait déjà été épargnée une fois. Il a néanmoins décidé de le garder.
Musique née de la ruine
Comme ses autres enfants, Mokdad avait besoin de donner un nom à cet instrument.
Mossoul abrite l'ancienne ville de Ninive, célèbre pour ses cinq portes. Lorsque l’Etat islamique a pris le contrôle de la ville, ils ont détruit ces trésors archéologiques au bulldozer.
L’une de ces portes détruites s’appelait « Adad », du nom de l’ancien dieu mésopotamien du tonnerre.
« Ils voulaient détruire la porte, son nom et son histoire », a déclaré Mokdad. « Pourquoi ne pas les faire chier et appeler cet instrument Adad. »
Lorsque l’EI a finalement été chassé de Mossoul en 2017, Mokdad a emmené son instrument dans les ruines de son homonyme. Au sommet des décombres de la porte Adad, il a joué une chanson qu'il a composée intitulée « L'espoir en Dieu ».
Lorsqu'il réécoute cet enregistrement, Mokdad dit qu'il pleure de bonheur.
« Je sais que tu te sentiras triste [sometimes] », se dit Mokdad. « Mais chaque fois que vous vous sentez triste, écoutez simplement cet enregistrement et rappelez-vous que vous avez fait quelque chose de bien. »
Une nouvelle vie
Une fois Mossoul libérée du joug de l'EI, Mokdad était libre de voyager à travers le monde et il a passé l'année dernière à composer et à jouer de la musique à travers les États-Unis.
Pendant ce temps, Mokdad complète une nouvelle collection de compositions pour un nouvel album intitulé Vélo Bagdad.
Le mois dernier, il a reçu une bonne nouvelle. L'Université Wesleyenne l'a accepté au programme de maîtrise de son département de musique avec une bourse complète. Mokdad a déclaré qu'il était très enthousiaste à l'idée d'apprendre auprès d'autres personnes qui partagent sa passion pour la musique et l'art.
« Parce que c'est comme ça que j'ai appris la musique », a-t-il déclaré. « Je l'ai appris en l'humanisant. »