Si vous avez déjà fait partie d’une scène musicale spécifique, vous savez que chaque scène a ses propres règles tacites, ses tabous et, bien sûr, son sens du style.
Ayant moi-même été métalleux (mes sous-genres de prédilection : thrash, glam et power metal), j’ai trouvé beaucoup à apprécier dans le sixième roman de John Wray, Allé aux loups, qui dépeint magistralement la scène heavy metal de la fin des années 1980 et du début des années 1990 à travers les yeux d’adolescents floridiens. Mais ne laissez pas le sujet vous effrayer ; comme tout bon roman sur une sous-culture (ou plusieurs), le plus récent de Wray ne nécessite pas de connaissance préalable ou d’intérêt pour le métal pour en profiter.
Après un bref chapitre qui sert de flash forward (un dispositif trop courant de nos jours, qui se lit souvent comme s’il avait été ajouté afin d’apaiser les inquiétudes des éditeurs à l’idée d’accrocher les lecteurs avec un mystère dès le début), le livre commence : Nous sommes à la fin des années 1980 à Venice, en Floride, et la scène metal locale est en plein essor à tel point qu’il existe désormais une page Wikipédia qui lui est dédiée. Kip Norvald, dont le père est en prison et dont la mère n’est plus dans sa vie, vient d’arriver pour vivre avec sa grand-mère et suivre sa dernière année de lycée. Il se lie rapidement d’amitié avec Leslie Z, un métalleux avec un faible pour le glam et une connaissance encyclopédique des guitares, amplis, pédales et mixages utilisés dans la musique de ses groupes préférés. Kip est complètement perdu dans le flot de l’expertise de Leslie, mais quand il écoute un groupe local, Death, sur la chaîne stéréo de Leslie, quelque chose clique :
« Cela l’a frappé trop vite pour avoir un sens au début : une grêle de notes martelées, un sifflement grave, une ligne de basse épileptique… Il s’est senti physiquement malade. Puis les cris ont commencé. On aurait dit que quelqu’un essayait de chanter une comptine tout en étant brûlé sur le bûcher.Le chanteur aurait pu être en colère, ou extatique, ou dans une douleur atroce – il n’y avait aucun moyen de le savoir, car les paroles étaient impossibles à déchiffrer… On lui offrait le même purificateur la peur, la même catharsis, la même révélation que les films de slasher de minuit ont donné : que tout n’allait pas bien se passer. Pas maintenant et jamais. Et cela avait un sens parfait pour lui.
Alors que Kip s’immerge dans le heavy metal et sa scène qui l’accompagne, il devient attiré par Kira Carson, un autre headbanger qui, selon Leslie, a un véritable souhait de mort. Les trois deviennent rapidement un véritable trio, lié par la musique et le statut d’outsider : Leslie est souvent la seule personne noire à n’importe quel spectacle, et est bisexuelle et adoptée par des parents blancs pour démarrer ; Kira, qui est blanche, est théoriquement scolarisée à la maison bien qu’en réalité sa maison se compose principalement d’une mère recluse et d’un père violent; et Kip, blanc également, est l’étranger littéral, fréquentant la dernière année dans un endroit où tout le monde se connaît depuis des lustres. Ils trouvent de la force et du plaisir l’un dans l’autre, même lorsque la dynamique commence à devenir désordonnée; Kip a le béguin pour Kira, Kira est plus intéressée par les hommes plus âgés et plus méchants, et Leslie couche avec le cousin de Kira, un dealer d’herbe qui le bat de temps en temps.
Leur amitié devient encore plus compliquée et chaotique lorsque les trois déménagent ensemble à Los Angeles et tentent de trouver des emplois, d’aller à des spectacles et de se familiariser avec une scène qui est une sorte de reflet amusant de la Floride. Glam est toujours en ce qui concerne les Angelinos, et Sunset Strip « un samedi soir était une cavalcade de boas de plumes et de cils pressés et de gants en résille et de jambières en cuir sans cul. Il était dominé par des hommes en pleine traînée, en particulier sur scène. Et le plus étrange, c’est que tout le monde était hétéro. » Une nuit typique à LA voit Leslie et Kip assister à une fête dans une maison de groupe qui aurait été autrefois le siège d’Aerosmith. Kip, vêtu d’un jean skinny, d’un gilet en maille rose et de Doc Martens violets, se rend compte que « tout ce qu’il faudrait pour que toute la scène s’effondre serait que quelqu’un, juste une personne au hasard, regarde autour de lui et se mette à rire ».
C’est sans doute vrai de presque toutes les scènes musicales alternatives, mais il est particulièrement gratifiant de voir les personnages de Wray aux prises avec le sérieux mortel si souvent associé au métal – un genre qui a historiquement effrayé les gens de manière irrationnelle – et commence à trouver les fissures évidentes dans la posture .
J’ai été déçu, cependant, par la caractérisation de Kira Carson, qui malgré des lueurs de profondeur humaine réelle, se lit trop souvent comme une collection de stéréotypes de femmes endommagées, son sens de sa propre brisure la rendant incroyablement séduisante pour, apparemment, tous les hommes partout dans le monde. . Kip, Leslie et Kira sont tous autodestructeurs à divers moments, chacun faisant face à une douleur émotionnelle complexe, mais les principales caractéristiques de Kira sont sa haine de soi et sa recherche de sensations fortes presque suicidaires. Il est logique que ni Kip ni Leslie ne puissent la voir clairement, car ce sont des adolescents impliqués dans une scène qui était et est toujours plutôt sexiste. Mais dans un livre qui rend autrement ses personnages avec nuance, il est dommage que Kira ne soit pas aussi pleinement imaginée.
La troisième section du roman, dans laquelle Kira apparaît principalement comme une absence, est peut-être la plus dramatique, traitant de la violence, du racisme et du fanatisme sectaire très réels présents sur la scène black metal norvégienne du début des années 1990 – mais je vais laissez les lecteurs arriver seuls aux détails morbides et étranges.
Finalement, Parti chez les loups est un roman puissant et juteux sur une époque particulière, une sous-culture et la façon dont les gens peuvent se retrouver – ou peuvent délibérément disparaître dans – le fandom.
Ilana Masad est un écrivain de fiction, critique de livres et auteur du roman Tous les amants de ma mère.