La romance idéale d’une personne peut être la cage d’une autre
Youtube
En musique, très peu de gens peuvent vraiment être des solitaires. Équipe, champions, influences, fans, pairs : ces liens élèvent les aspirants au-delà de leurs propres rêves de chambre et créent le contexte dans lequel la musique devient audible. Zach Bryan s’est élevé rapidement dans le domaine roots/country/americana, en partie en se présentant comme un self-made man relativement solitaire : debout seul devant des foules de plus en plus immenses, il chante ses ballades crues et rouges d’une voix qui se sent non filtré. Mais ses exercices d’immédiateté reflètent toujours le travail des autres – y compris la puissante cohorte de femmes auteurs-compositeurs-interprètes qui ont rafraîchi la forme en utilisant ses stratégies préférées : l’immédiateté, la vulnérabilité et l’attitude anticonformiste.
C’est pourquoi c’est formidable d’entendre Bryan en duo avec Maggie Rogers, l’une de ces femmes audacieuses, sur son nouveau single « Dawns ». L’ajout d’une voix de femme permet au duo de jouer avec la perspective et, ce faisant, de rafraîchir le gabarit des lamentations de Bryan. Encore une fois, il se tient sur le porche d’une ex, suppliant avec colère qu’elle lui rende ses affaires et sa dignité; ce scénario se développe pour inclure le souvenir d’une mère vers qui il ne peut pas courir parce que « je l’ai perdue en juillet dernier dans une crise cardiaque ». Jusqu’à présent, un chagrin masculin touchant mais standard. La voix de Bryan, particulièrement rugueuse, amplifie la douleur hurlante de l’histoire.
Mais alors Rogers entre en scène. Son couplet renverse l’angle de la chanson et change intelligemment le sens de son crochet. Dans ses mots sur le fait de manquer « de sortir dans les bars, d’étoiles filantes et de ne pas se soucier de ce qu’il reste de nous », Rogers révèle que la romance idéale d’une personne peut être la cage d’une autre. Quand il chante « Rends-moi mes aurores », il aspire à l’intimité, mais dans sa bouche, la phrase signale l’enfermement qu’elle a ressenti dans ces quartiers proches. Il n’y a pas de réconciliation à la fin de la chanson, mais leurs voix s’entremêlent à la fin – deux solitaires n’oubliant pas que celui vers qui ils se sont tournés une fois restera toujours dans la vue arrière.