« Une fille nommée Fiona m’envoyait du courrier », raconte Khaki Oliver, la narratrice du roman de Mariah Stovall, Je t’aime tellement que ça nous tue tous les deux. « Elle a dit qu’elle m’aimait. Elle est partie sans dire au revoir, mais si vous lui demandiez, elle dirait que je l’ai quittée. Elle aurait raison. Mais c’était il y a très longtemps et nous sommes des femmes maintenant. »
Ses mots, que les lecteurs découvriront bientôt, sont du kaki vintage : francs et discrets, exposant les choses avec une distance qui dément l’intensité de ses émotions. Khaki est un personnage fascinant qui tente, avec un succès mitigé, de sortir de son passé troublé, et le roman de Stovall est un premier roman d’une force impressionnante et d’une structure inventive.
Khaki, une femme millénaire, travaille à la réception d’un musée, après avoir abandonné son projet de devenir anthropologue. Elle vit dans un appartement spartiate avec une souris en peluche, un tourne-disque et une collection de disques vinyles dont elle ne peut se résoudre à se séparer : « Sept cent soixante-huit pochettes – je sais, ce n’est pas grand-chose – poussiéreuses à cause d’années de négligence. . Sept ans et quelques mois sans aller à un concert, et presque autant de temps sans écouter un nouvel album. »
La musique, en particulier le punk et l’emo, est l’un des deux grands amours de sa vie. (Le titre du roman partage son nom avec un morceau du groupe hardcore Jawbreaker.) L’autre est Fiona, dont elle n’a pas eu de nouvelles depuis des années – jusqu’à ce qu’elle reçoive une invitation inattendue par courrier, lui demandant d’assister à une célébration pour le fille adoptive de la femme. Elle finit par réagir à la lettre de la seule manière qu’elle connaît : en réalisant une série de mixtapes : « Je suis ici pour organiser et évoquer. Pour reconstituer ma vie en un puzzle résolu. Pour voir si la bande sonore fait l’histoire ou l’autre. faire le tour. »
Le roman revient sur la vie de Khaki dans une université californienne ; elle a laissé Fiona derrière elle dans la banlieue du New Jersey où ils ont grandi ensemble. Khaki passe son temps à étudier à l’université, à passer du temps avec son colocataire, un stoner affable nommé Cameron, et à aller à des spectacles punk. Elle entre également dans une situation avec un camarade punk nommé Matty, « petit et mince et il n’était pas une menace ».
Khaki aspire à ce que Fiona lui rende visite, mais elle ne le fait jamais. Lorsque la mère de Khaki rapporte que Fiona, qui, comme Khaki, souffre d’un trouble de l’alimentation, a l’air « en bonne santé », Khaki a « un accès de révélation » : « J’étais en train de soigner Fiona, comme aucun professionnel de la santé ne pourrait le faire. Mon absence de sa vie, couplé à l’absence de repas de ma vie, je réparais Fiona. D’une manière ou d’une autre. Nous étions tous les deux meilleurs que jamais… J’ai pensé cela avec la détermination de quelqu’un qui n’a aucune idée qu’il est devenu fou.
Un autre flash-back explore l’origine de l’amitié codépendante de Khaki et Fiona au lycée. Les deux sont inséparables, même si Fiona est jalouse du nouvel amour de Khaki pour la musique, désapprouvant son t-shirt Bad Religion. Lorsque Khaki se prépare à partir pour la Californie, elle dit à Fiona : « Je l’aimerais pour toujours si jamais je l’aimais, je l’aimais plus que je n’avais jamais aimé qui que ce soit auparavant, plus que j’aimerais que quiconque vienne. Et elle Je ne savais pas que j’étais juste en train de préparer quelques chansons.
Le roman de Stovall est une merveille, et une grande partie de sa force vient de Khaki, un personnage magnifiquement dessiné que l’auteur traite avec respect et affection. Khaki est piquante, elle alterne entre laconcision et la loquacité maniaque, et est douloureusement consciente de sa propre maladie mentale. À un moment donné, elle dit à Matty : « Je te promets que je ne peux pas me détendre. Je n’ai pas d’interrupteur d’arrêt… As-tu une idée de ce que je ferais pour une heure de calme ? Est-ce quelque chose que tu peux m’aider. » avec ? Pouvez-vous réparer mon cerveau ?
Le sérieux avec lequel Stovall traite Khaki est rafraîchissant ; elle ne considère jamais ses problèmes comme une angoisse prévisible de jeune adulte. Dans une section remarquable, Khaki décrit son obsession de compter les calories et de surveiller son poids ; il se résume à un mélange confus et indéchiffrable de chiffres et de mots qui s’étend sur trois pages. C’est dissonant et choquant, un risque réfléchi qui s’avère magnifiquement payant.
Je t’aime tellement que ça nous tue tous les deux est une chose rare : un roman rock véritablement réussi, que de nombreux auteurs ont déjà tenté, avec des résultats décidément mitigés. Stovall ne remplit pas le livre de noms ou de longs discours sur la musique ; elle transmet l’essence du punk et de l’emo à travers la prose elle-même.
C’est un excellent roman, compatissant et rempli d’une intelligence pétillante sur la condition humaine. C’est aussi une merveilleuse étude sur un personnage qui a survécu à des moments difficiles et qui ne sait pas trop quoi faire ensuite. Comme le chante Ramshackle Glory sur « Vampires Are Poseurs (Song for the Living) », le dernier morceau des mixtapes de Khaki, « Je ne sais pas comment vivre, mais j’en ai marre d’apprendre à mourir. »