Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
Alors que les premiers tubes hip-hop new-yorkais comme « The Message », « Basketball » de Kurtis Blow et « King of Rock » de Run-DMC ont commencé à faire leur chemin sur l’I-95, le hip-hop déferlait déjà sur Virginia Beach. Station balnéaire située à l’extrémité nord-est de la Bible Belt, Virginia Beach était à bien des égards une frontière tendue, pleine de condamnés à perpétuité NAS Oceana et de sudistes nés en marge de l’Union, qui n’aurait pas pu se sentir plus différent de la Grosse Pomme. Dans les années 1980 et 1990, sa communauté de banlieue se diversifiait de plus en plus (et à contrecœur), alors que son identité de base rigide luttait pour s’adapter à son économie touristique. Pourtant, vous n’auriez pas parié sur son paysage de promenade pour produire quelque chose hors de l’ordinaire.
Un groupe d’adolescents audacieux se faisant appeler SBI, ou entouré d’idiots, avait d’autres idées. Deux des membres de l’équipe hip-hop, Pharrell Williams et Tchad Hugo, s’était rencontré dans un camp d’été pour surdoués; les autres, Timothy « DJ Timmy Tim » Mosley et Melvin « Magoo » Barcliff, étaient des amis de leur collège. SBI se diviserait en deux factions avant même d’arriver au lycée, sans sortir les quelques morceaux qu’ils avaient enregistrés, mais ils semblaient liés par le destin. Le groupe de Williams et Hugo, Les Neptunes, a été découvert par le nouveau progéniteur du jack swing, Teddy Riley, lors d’un concours de talents. Mosley, quant à lui, a été recruté pour produire pour un groupe de R&B appelé Fayze, formé par le chanteur local Missy Elliot. Après que DeVante Swing, membre de Jodeci, ait signé le groupe et les ait renommés Sista, Elliott a emmené Mosley et Barcliff avec elle à New York pour rejoindre le collectif surpuissant Swing Mob, où Mosley a reçu un nouveau nom : Timbaland.
Au cours des près de trois décennies qui ont suivi, Timbaland et The Neptunes ont dominé non seulement le monde du rap, mais également le domaine de la pop, les rendant tous deux beaucoup plus étranges. Après avoir révolutionné la programmation de la batterie dans le R&B avec ses caisses claires hydrauliques et ses coups de pied crépitants, Timbaland a déformé les dimensions du rythme et du son du rap, jouant avec des breakbeats air hockey et des samples d’Afrique du Nord et d’Extrême-Orient. Utiliser des roucoulements de bébé comme accents n’était pas assez extravagant : ses rythmes ont transformé la musique de danse du ventre égyptienne, les drames hindi et « Double Dutch Bus » en transmissions extraterrestres. En Missy, il a trouvé la partenaire idéale – une interprète pétillante avec une voix élastique, une oreille pour les rochers dans ses rythmes et un œil pour l’excentrique. Elle était la caricature qui remue la langue et porte un sac poubelle au centre d’un fisheye Hype Williams, l’exhibitionniste bizarre, qui allonge le cou, non conventionnelle et cool sans effort.
Après avoir travaillé avec Teddy Riley sur le hit « Rump Shaker » de Wreckx-n-Effect en 1992 alors qu’il était encore à l’école, The Neptunes a percé en grand avec le single de Mase « Lookin’ at Me » en 1998. L’approche du groupe était plus simple que celle de Timbaland. Des chansons comme « Superthug » de Noreaga, « Shake Ya Ass » de Mystikal et « Southern Hospitality » de Ludacris avaient toutes une formule élémentaire – une batterie percutante et décalée, une section mélodique douce et isolée et une sorte de ton bourdonnant et persistant. Plus ils sont gros, plus ils sont audacieux (il suffit de considérer les n°1 : « Hot in Herre », « Drop It Like It’s Hot », « Hollaback Girl », « Money Maker »). Mais ils ont gardé leurs trucs les plus pointus pour un autre camarade de leurs années de lycée – Gene Thorton, alias Malicequi avait monté un duo de rap avec son jeune frère Pusha T, futur rival de Drake et exécuteur de Kanye. Leurs deux premiers albums en tant que Clipse sont les tablettes de pierre de la doctrine du rap de Virginie : 2002 Seigneur Willin’ annonce une famille de drogues avec des synthés étouffants et des bruits sourds à la table du déjeuner ; 2006 L’enfer n’a pas de fureur construit une épopée coke-rap à partir d’une clameur loufoque et bancale.
Les Neptunes et Timbaland ont été des facteurs majeurs dans une démarcation de genre au début des années 2000. Les mondes du rap hardcore, du R&B sensuel et de la pop grand public semblaient se dissoudre, ouvrant de la place aux couplets invités sur les succès radiophoniques, apportant un avantage à la chanson pop et facilitant considérablement l’entrée dans le Top 40 pour les rappeurs qui ont suivi. Et même avec les lignes redessinées, elles ont continué à se colorer à l’extérieur dans les années à venir.
Si Virginia Beach en est venue à définir l’air du temps du nouveau millénaire, le rap de la capitale nationale – à trois heures de route, suffisamment proche pour partager une lignée musicale – a été plus lent à s’imposer. Même dans le district proprement dit, il semblait y avoir moins de pression pour le rap, peut-être parce qu’il avait déjà son propre son : Washington, DC, était une ville dynamique. Il y avait, bien sûr, DC Scorpionqui à la fin des années 80 a réuni boom bap et go-go sur un album intitulé Go Go Live au Capital Centeret DJ Kool, qui dans les années 90 a épousé l’emphase des deux sons avec « Let Me Clear My Throat ». Mais le premier n’était pertinent que localement, et le second fonctionnait sur une fréquence différente de celle du rap commercial qui faisait bouger l’aiguille à ce moment-là.
Les promoteurs de rap ont inventé le terme «DMV» au début des années 2000 pour désigner la grande région de Washington, en particulier DC et ses banlieues voisines du Maryland et de la Virginie. (Beaucoup d’artistes de cette communauté ont vécu dans deux ou trois de ces lettres, mais les résidents marginaux ont depuis longtemps l’habitude de dire aux étrangers qu’ils viennent de DC) Stations de radio Dueling, 93,9 WKYS et 95,5 WPGC, découpées temps d’antenne pour les sons de la ville. Pour certains artistes, comme Tabi Bonney, la diffusion locale a conduit à la célébrité locale. À l’autre extrémité du spectre, des groupes de rap alternatif comme Panacée avait des courses significatives faisant des trucs décalés dans les marges. Pourtant, comme pour go-go, peu de choses semblaient se connecter au-delà du territoire du National Mall.
C’est le blogroll internet de la fin des années 2000 qui a finalement ouvert grand la porte à une déferlante de « routards » : le poète slameur Waleles broyeurs de Quartier du diamant (Oddisee, Uptown XO et yU) et l’échantillonnage de Lauryn Hill (né à DC, élevé à Richmond) Audra la rappeuse. Premier rappeur DMV à définir avec confiance son son, Wale a mélangé des go-go drums, de l’argot local et des références à la sauce mambo et aux Wizards dans ses mixtapes et singles concept Seinfeld avec Lady Gaga. Le rap de rue a largement pris le dessus dans les années 2010, avec des drones à la bouche de marbre comme Graisse Trel et Timide Glizzy jouant sur des arpèges de synthé menaçants. Mais le mode d’expression fleuri de Wale a laissé une empreinte sur les artistes qui allaient vraiment pousser le rap DMV dans les hautes sphères de la culture pop : l’artiste conceptuel rapide Logique (Gaithersburg), qui a marqué trois albums n ° 1 et un single presque diamant, et la vieille soul Cordae (Suitland), qui a remporté une nomination aux Grammy pour le meilleur album de rap. Ailleurs, la gamme des styles s’est élargie, aussi différente que les villes qui les produisent : le bubblegum trap et le mosh rap de Rico méchant (Largo), les futurs paysages urbains rebondissants et go-go se sont transformés en embouteillages de la diaspora GoldLink (Bowie), le piège woofing et glacé de Xanman (Landover).
L’éventail éclectique de jeunes artistes prometteurs du DMV s’appuie sur l’héritage du groupe de légendes de Virginia Beach. La leçon de cette percée était que même les inadaptés peuvent déformer les dimensions de la « normale », et les acolytes continuent d’en prendre note. Wale a fait appel à The Neptunes pour son premier album. Rico a retourné « Superthug » et a cité Missy comme une influence à plusieurs reprises. GoldLink a repris « Frontin' ». Logic a apporté les effets tactiles vocaux de Timbaland aux premiers disques. Pharrell a produit un single pour le crooner voisin du rap Brent Faiyaz, qui a dit à Pharrell qu’il avait été l’inspiration pour son propre butin d’adolescent – des vélos et des sacs à dos. Les deux scènes, longtemps inconsciemment liées, semblent toujours communiquer l’une avec l’autre de l’autre côté du Chesapeake. Il doit vraiment y avoir quelque chose dans l’eau.
Par où commencer avec DMV et le rap de Virginia Beach :
- Missy Elliott, » Supa Dupa Fly (La pluie) » (1997)
- Timbaland & Magoo, » Up Jumps Da’Boogie » (1997)
- Missy Elliott, « Get Ur Freak On » (2001)
- Pharrell, « Frontin' » (2003)
- Clipse, « Wamp Wamp » (2006)
- Wale, « Jolies filles » (2010)
- Oddisee, « Le dos de mon esprit » (2014)
- Shy Glizzy, « Génial » (2014)
- GoldLink, « Équipage » (2017)
- Rico Méchant, « Rage » (2018)