Le nouvel album de Caroline Polachek, Désir, je veux me transformer en toiarrive à un moment particulièrement essoufflé de la carrière de l’auteur-compositeur pop aventureux.
Nedda Afsari/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
masquer la légende
basculer la légende
Nedda Afsari/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Le nouvel album de Caroline Polachek, Désir, je veux me transformer en toiarrive à un moment particulièrement essoufflé de la carrière de l’auteur-compositeur pop aventureux.
Nedda Afsari/Avec l’aimable autorisation de l’artiste
Un lapin debout à la lisière de la forêt est un présage. Rien de bon ne vient de chasser un lapin. Si, pour une raison quelconque, vous voyez un lapin à la lisière de la forêt et que vous voulez le suivre, ne le faites pas. Pensez-y: Alice au pays des merveilles en avion Jefferson, Monty Python et le Saint Graal, Elmer Fudd. Quand un lapin apparaît trois chansons dans le deuxième album de Caroline Polachek sous son propre nom, Désir, je veux me transformer en toi, c’est un clin d’œil, un signifiant, une séduction. Pas vraiment un lapin ou même un « wabbit » mais un lapin. C’est comme si elle était un lapin en forme de fille. Ou une fille debout devant Plato’s Cave, qui est en fait un Rainforest Café, dans un cardigan Vivienne Westwood, se disant, « Sale comme si c’était le Jour de la Terre !« Ou une fille qui est une dame. Ou une fille qui est une dame qui n’est pas attachée à un forme corporelle. C’est « Bunny est un cavalier. » Une chanson pop parfaite sur un disque à propos la musique pop et ses promesses. C’est une chanson qui traite le lapin, le wabbit, le lapin à l’orée du bois comme un venu ici : je t’ose.
Cet album arrive à un moment particulièrement essoufflé de la carrière de Polachek, une ascension lente mais fondamentalement constante depuis plus de 15 ans. Ce moment est révolu depuis longtemps lorsque son groupe Chairlift est passé d’un groupe indie-pop de Brooklyn qui a tourné avec Ariel Pink à un groupe dont la chanson a été synchronisée dans une publicité pour iPod Nano. La voici, une artiste solo partant en tournée avec Dua Lipa, co-écrivant ce qui est peut-être la chanson la plus étrange de Beyoncé de tous les temps, mais n’ayant pas vraiment à faire face à la célébrité. Au lieu de cela, elle devient une icône pour refroidir les enfants sur les côtes. Une it girl ! Kate Bush – à qui Polachek est souvent comparée, à son grand dam – si elle marchait pour la marque américaine très branchée et très centre-ville Eckhaus Latta et était un bébé des années 80. Une égérie en herbe de Steven Meisel, debout sur une corde raide dans des chaps en cuir, les cheveux parfaitement gélifiés en place.
Et le fait est que sa musique est vraiment bonne. Tout n’est pas qu’esthétique et artifice. Sa musique n’est pas l’un de ces projets artistiques d’une personne de la mode qui ressemble à une fille blanche portant des lunettes de soleil rectangulaires rappant paresseusement sur un 808 (bien qu’il y ait du rap sur Désir – oh mon dieu, le rap, mettons une épingle dedans une seconde). Au lieu de cela, sa musique penche vers le maximalisme, contre la lisibilité et la mimétique. Sur 2019 Serrement, il y avait des images de tapis magiques, n’étant qu’une autre fille de la ville en pull, des synthétiseurs qui s’ouvraient comme des portails, une banane qui est en fait la camelote de quelqu’un. Ils semblaient tous indéchiffrables au début, presque librement associatifs, jusqu’à ce que vous écoutiez très attentivement et que vous réalisiez qu’elle chantait à propos d’avoir le cœur brisé ou d’essayer d’être cool et pas triste en recevant une photo de bite. Elle écrit de la musique pop, mais elle est biaisée et enchantée, imprécise et irrégulière. Et si Serrement, qui était un disque séduisant mais parfois légèrement sous-réalisé, a catapulté Polachek dans le monde d’être un auteur pop solo, puis Désir est la prochaine étape naturelle de l’évolution.
Voici quelques-unes des humeurs et des états d’expression sur Désir: Campy, bizarre, salope, dissociée, entêtante, dangereuse, éphémère. Voici comment ils se manifestent : dans une chorale d’enfants, des éphémères dans une piscine, un filet à papillons à l’ambiance entêtante et spectrale. Comme son prédécesseur, Désir est une écoute extrêmement convaincante. Toutes les pièces s’emboîtent parfaitement dans un disque qui, comme Serrement, continue d’explorer la nature de la forme pop. Pop à la périphérie de la pop. Pour être plus précis : c’est une réflexion sur la pop des années 90 et du début des années 2000, les trucs où d’un côté vous avez l’électropop pointue et arty de Chicks on Speed ou Ladytron, et de l’autre, l’entrainante et un peu sauvage bubblegum d’Aqua et les cardigans. La musique qui se passe en marge de tout le truc Neptunes-Britney Spears sur « Slave 4 U ». Désir est aussi la reprise de son travail avec Danny L Harle, un ancien membre du label-collectif de pop expérimentale PC Music, qui trafique beaucoup dans cette sorte de vide culturel du tournant du siècle : la pop allumée.
Youtube
Sur « Pretty in Possible », il y a la goutte IV de la ligne de basse qui poursuit la voix de Polachek, suivie d’une piste de clic qui dégage une sorte d’ambiance chintzy, des années 90, Moloko. « Dessin brut d’un ange », c’est comme la goutte d’aiguille dans « Glory Box » de Portishead, où on a l’impression que la gravité vous attire dans le noyau en fusion du soleil. « Draw the blinds / Draw the bath », chante-t-elle sur un tube aqueux de la boîte à rythmes. Et sur « Fly to You », qui met en vedette Grimes et Dido, dont Pas d’ange ressemble à un ur-texte de Polachek, est luxuriant, plein de petits cris, de synthétiseurs qui imitent les cordes, le carillon d’une cloche. C’est énorme, mélodramatique. « Après toutes les larmes, tu es tout ce dont j’ai besoin », répète Polachek dans sa soprano résonnante.
Et ce ne sont que les chansons les plus calmes, qui, selon moi, sont parmi les offres les moins intéressantes et les moins risquées du disque. Lorsque Polachek grandit, s’approfondit pour devenir maximaliste, les choses sont lourdes mais aussi excitantes. « Sunset », c’est le nadir du disque, là où le maximalisme va trop loin. C’est un pastiche profondément inécoutable de la musique flamenco où Polachek essaie vraiment de chanter comme Shakira pour une raison quelconque – un coup de chance sur un disque par ailleurs excellent. L’ouvreur « Bienvenue sur mon île » commence avec Polachek gémissant comme si elle était sur les murs de Troie, puis un synthé s’arpège et elle se met à chanter sur son île sur laquelle elle vit comme une gamine. Et puis, vers le milieu de la chanson, elle commence à rapper ! Comme Debbie Harry dans « Rapture » de Blondie. Le rap, qui est dans la dernière moitié de la chanson, est absurde. La première fois que je l’ai écouté, je l’ai trouvé profondément grinçant dans la même veine que « Sunset ». Mais le grincer des dents est le point, vous voyez. Tout cela fait partie de la superstructure du disque : Désir est un album qui joue avec le ridicule de la pop, l’improbabilité des rimes « l’eau devient rouge » et « je ne peux pas aller au lit ». Ce n’est pas toujours réussi (voir encore : « Sunset »), mais quand ça l’est, quand cette ironie correspond à l’architecture de la pop de Polachek, comme quand c’est le cas sur « Bunny », ou quand Polachek menace de ne pas vous laisser quitter son île sur « Island », cette absurdité est vraiment excitante. Cela ressemble à une musique pop d’idées, pas sérieuse, mais rigoureux, musclé.
Youtube
Le meilleur de tous est « Billions », qui est peut-être, à côté de « Bunny », l’une des meilleures chansons que Polachek ait écrites. Elle a un jour appelé la chanson « tantrique ». Et en effet, ça l’est. C’est une chanson incroyablement sexy, incroyablement bizarre. Il y a des anges sans tête, morts à l’arrivée. Un type qui « ment comme un marin », mais « aime comme un peintre ». Le débordement d’une tasse. Un synthé qui est en fait sonne comme quelqu’un qui souffle dans un shofar. Un synthé qui sonne comme quelqu’un brisant un anneau de Saturne avec un marteau. Le Trinity Youth Choir chantant « Iiiiiiiiii ne s’est jamais senti aussi proche de toi! » Polachek étant comme: « billlllliyahnzzzz. » C’est impressionnant, et sur un disque où l’influence est le point, « Billions », existe dans un tourbillon tout seul. Dans ses images hyper-spécifiques, hyper-étranges, il y a une belle netteté. Vous ressentez ce qu’elle ressent. Au lieu d’être simplement un référentiel de la musique pop, il nous indique où la musique pop peut aller : vers des terres surprenantes et invisibles.