«Je me sens étrangement déplacé», j'ai envoyé un texto à mon père lorsque nous (avec le reste du monde) entendons la nouvelle. « Comme quelque chose d'important est terminé. »
Ce «quelque chose» pourrait s'appliquer à un certain nombre de sphères qui constituaient la vie de Brian Wilson – sa musique, l'entrée et à venir de plusieurs époques importantes de l'histoire, une sorte d'innocence générale, un groupe de rock monumental qui se détériore de plus en plus chaque année, l'homme lui-même au sens le plus corporel.
Mais pour moi, j'ai l'impression qu'une partie physique de la planète n'est plus là – il y avait quelque chose dans les sons des Beach Boys et la carrière en solo de Wilson qui se sentait de la terre. Tout Américain de mon âge ou plus âgé ne se souvient probablement pas d'une époque où la musique de Wilson n'était pas dans nos vies, et même sans tenir compte de cette omniprésente sonore, la portée du contenu semblait tout couvrir.
Vidéo connexe
Sa musique est la première chose qui me vient à l'esprit lorsque j'entends le terme «synesthésie» – comment il semblait siphonner chaque élément et minéral de la croûte et du manteau de la Terre, seulement pour le convertir en la forme visuelle tangible et en quelque sorte d'une chanson. Il y a ses albums de «feu» rouge et orange (Miel sauvage et Carl et les passions – «si dur»)ses doux albums «verts» (Tournesol et Sons de compagnie), même ses albums «bleus» de grande envergure (Blue »(20/20, Les garçons de la plage t'aime Et, malgré son nom, LA (Album léger)). Et tous bien sûr sont redevenus intangibles lorsqu'ils sont versés dans nos oreilles pour approfondir notre paysage émotionnel collectif. Et quand je le décris comme ça, l'enfer, peut-être que sa musique n'était pas du tout de la Terre. Peut-être qu'il y avait quelque chose un peu, eh bien, extraterrestre à ce sujet. Ce qui ne l'a rendu plus universel. Il ne se sentait pas singulier simplement parce qu'il était talentueux; Son talent se sentait en fait rayonné d'une autre galaxie.
Il y a 10 ans, j'ai pu parler avec Wilson pour ce site Web. J'avais entendu dire qu'il pouvait être un sujet d'interview difficile, donc je ne m'attendais pas à ce que ça se passait particulièrement bien. Et ce n'est pas le cas. Il n'était pas un con ou quoi que ce soit, mais il y avait des problèmes audio, il a gardé ses réponses douloureusement courtes et a choisi de mettre fin à nos 20 minutes allouées après seulement huit. Je n'étais pas fou. Comment pourrais-je être? Le gars avait déjà vécu une vie longue et difficile en proie à un certain nombre de problèmes dans lesquels je n'entrerai pas ici. Il est logique que le monde en général se sente le plus connecté à lui lors de l'écoute de sa musique plutôt que de l'écouter, si cela a du sens.
Avance rapide de sept ans et je parle à nouveau à Brian Wilson. Pas au téléphone – juste à travers ses chansons. Que ce soit dans les promenades, dans la voiture ou à la maison, c'est à peu près la seule chose que je veux écouter mener à ma femme Susan donnant naissance à notre fils, Boone. Bien que je n'ai pas beaucoup eu de conversation avec l'homme presque une décennie plus tôt, je peux sentir ses chansons recâbler mon cerveau pour la paternité quotidiennement. Les harmonies seules sur «Ajouter de la musique à votre journée» capturent en quelque sorte ma topographie intérieure en constante évolution; L'idée que je peux dire que quelque chose change en moi, même si je ne sais pas ce que c'est. J'étais positif que j'allais ressentir beaucoup d'anxiété de devenir papa (changement climatique, guerres, notre climat politique actuel, prenez votre choix), mais chaque fois que je montais une de ses chansons, c'était comme s'il y avait quelqu'un qui se tenait au-dessus de mon épaule en disant doucement: « C'est bon, mec. Il y a de la beauté ici. Vous voyez? »
Les grognements improvisés et la nature primordiale globale de «vous avez besoin d'un gâchis d'aide pour rester seul» parle de mon excitation entourant le grand jour. Le changement graveleux dans sa voix sur sa couverture de «Just One Over Dans ma vie» des Righteous Brothers me rappelle que je vais commencer à me sentir beaucoup plus bientôt, et ça va. Parce que j'ai hâte de jouer « Sail On, Sailor » comme notre première chanson à l'hôpital rentre à la maison (et je le fais), et Jésus, ne me lancez même pas sur « Dieu seulement Knows ». Y a-t-il déjà eu un son plus désir et beau à la cire que ce klaxon français?
Comme vous pouvez le voir à partir de cet éditorial, il est facile de se perdre un peu ou de woo-woo lorsque vous parlez de la sonique de Wilson, c'est pourquoi il est important de se souvenir de la nature souvent enfantine de ses paroles. Pour toute la mise en forme de l'araignée qu'il a faite avec Van Dyke Parks, beaucoup de ses chansons sont presque plus littérales, et je ne parle pas seulement des premiers morceaux de voitures et de filles et surf. « Johnny Carson » concerne « Johnny Carson », « Spring Vacation » concerne les vacances de printemps, etc. Je ne dis pas cela désobligeant; Je pense que c'est une clé de son appel. Parce qu'il a toujours fait appel à mon enfant intérieur, je me sentais ouvert à recevoir ses messages émotionnels plus compliqués une fois que j'étais sur le point d'avoir un enfant à moi. Je me demande si mon père ressentait la même chose quand il était sur le point de devenir père. À en juger par son texte, je pense peut-être qu'il l'a fait.
Ou peut-être que tout cela est juste un long chemin à dire que Brian Wilson nous a permis d'être et de ressentir autant de choses que je suis sûr qu'il l'a fait, même s'il devait tout traduire en musique au lieu de discours pour que nous sachions ce qu'il allait. Il est donc approprié de mettre fin à cet article aussi simplement que possible: je me sens triste aujourd'hui. Mais aussi heureux que nous ayons tellement de bonne musique. Naviguer, marin.