Lorsque Beyoncé a annoncé par surprise en février, lors du Super Bowl, que son prochain album serait un album country, cela a immédiatement suscité des éloges et de l'enthousiasme, validant ce qui était attendu depuis longtemps et lançant une conversation sur la représentation dans la musique country. Sauf que – attendez – Beyoncé n’a pas vraiment dit que ce serait un album country. Jamais fait. En fait, elle a explicitement déclaré, dans les jours qui ont précédé sa publication, qu'il s'agissait d'une pas un album country, allant même jusqu'à projeter les mots « CECI N'EST PAS UN ALBUM COUNTRY. CECI EST UN ALBUM 'BEYONCÉ' » sur les façades de divers musées de la ville de New York dans le cadre d'une promotion de rue non autorisée et de style guérilla.
Alors, comment en sommes-nous arrivés à nous convaincre du contraire ?
Premièrement : Beyoncé l'a conçu de cette façon, depuis le port d'un chapeau de cowboy aux Grammy Awards 2024 jusqu'à la sortie de « TEXAS HOLD 'EM », aux influences country, comme l'un de ses deux premiers singles (le deuxième single, « 16 CARRIAGES », était considéré comme une chanson country uniquement en raison de sa proximité avec « TEXAS HOLD 'EM »). Même si elle avait déjà fait « Daddy Lessons » en 2016, le single est un genre country beaucoup plus amusant et dansant, avec une énergie similaire à la chanson « The Git Up » de l'artiste country-trap Blanco Brown en 2019.
Deuxièmement : nous recherché un album country d'elle. Mal. Les fans de musique country noire et brune (moi y compris) se sont criés d'une voix rauque, essayant d'éclairer les gens sur l'histoire, l'influence et la présence continue des Noirs dans la musique country, mais nos paroles étaient en grande partie tombées dans l'oreille d'un sourd. Rien qu'en enfilant un Stetson et en mentionnant le mot « country », Beyoncé a accompli ce que nous, modestes auteurs de musique, essayions de faire depuis des années. Nous voulions un album country de Beyoncé, alors nous l'avons inventé.
Mais la question de savoir si Cowboy Carter est ou n'est pas un « album country » est une distraction de l'apprécier pour ce qu'il est réellement : un album d'une grande portée et phénoménal, et sans doute (aucune nuance à Limonade) La plus ambitieuse de Beyoncé à ce jour. Cela remet en question les étiquettes étroites et les attentes que nous plaçons à l'égard de Beyoncé, tout en remettant en question ce que nous attendons de la musique pop.
Il n’est cependant pas facile à catégoriser, ce qui est également intentionnel. Des concepts tels que la classification sont rejetés, et le résultat est une exploration tentaculaire et sinueuse de l’histoire de la musique noire américaine. Sauf que ce n'est pas tout à fait ça non plus puisque l'album s'ouvre (après l'ouverture/introduction de « AMERIICAN REQUIEM ») avec une reprise écrite par le très blanc et très britannique Sir Paul McCartney. S’ouvrir avec cette chanson est en soi une décision curieuse. Bien que McCartney aurait écrit les paroles en hommage aux militants des droits civiques (ce qui m'a toujours semblé être le genre d'auto-mythification dont les Beatles faisaient fréquemment le trafic), « Blackbird » n'est pas un choix évident pour quelqu'un de l'envergure et du calibre de Beyoncé ; on l'entend plus souvent interprété par des collégiens amoureux dans des dortoirs enfumés. Et même si j'étais ravi d'apprendre que les talentueux chanteurs country émergents Tanner Adell, Reyna Roberts, Brittney Spencer et Tiera Kennedy étaient les invités de la chanson, il est décevant que leurs voix uniques soient fusionnées et dépouillées de leur individualité, fournissant à peine plus qu'un arrière-plan. harmonie à Beyoncé.
D'autres chanteurs invités de l'album ont un peu plus de place, comme Miley Cyrus, Post Malone et le chanteur prometteur Shaboozey, mais leurs voix sont encore largement reléguées à un accompagnement discret. Willie Jones, originaire de Louisiane (qui mélange hip-hop, country, soul et rock depuis au moins une demi-décennie) tire le meilleur parti de son seul couplet sur la ballade lente « JUST FOR FUN », qui sonne comme un mélange de Teddy Pendergrass et Dr John. Mais c'est la voix de Beyoncé – empilée et multipiste à des hauteurs presque cosmiques – qui est la véritable star de Cowboy Carter. Elle grogne, hurle, ronronne, roucoule, fait des sérénades et crache des barres – parfois tout cela dans la même chanson. Au cas où il resterait le moindre doute, elle a décidé de prouver, une fois pour toutes, qu'elle peut tenir le coup dans tous les genres qui lui plaisent : rock, R&B, trap, country et (pourquoi pas ?) même opéra. , comme le démontre la ballade meurtrière/fantasme de vengeance « DAUGHTER ».
En parlant de genre, Beyoncé ne cache pas sa méfiance, voire son dédain, à l'égard d'une telle chose. Dans l'introduction orale de « SPAGHETTII », l'icône de la musique country noire Linda Martell qualifie le genre de « petit concept amusant » et raconte comment « certains peuvent se sentir confinés » par ses frontières. Le manque d'uniformité musicale de l'album est sa force autant que sa faiblesse. Au cours de ses 80 minutes d'exécution, il nous fait rebondir comme un flipper : du folk doux au rock à quatre sur le sol en passant par Kiosque à musique américaindu rock'n'roll de l'époque à la (curieusement) musique de gigue irlandaise, en passant par le funk psychédélique et le R&B slinky. Au moment où le disque atteint sa note finale, il est difficile de ne pas souffrir d'un coup du lapin.
Et même si Beyoncé a essayé, sans succès, de nous dissuader d'appeler Cowboy Carter un album country, elle nous demande en même temps de respecter et de légitimer sa bonne foi, en incluant des intermèdes parlés de la royauté de la musique country Willie Nelson et Dolly Parton. Sa refonte de « Jolene » de Parton perd cependant la puissance de l’original, supplantant la vulnérabilité qui l’a rendu si déchirant avec encore plus de fanfaronnade et de fanfaronnade. Son désir d'être validé par l'industrie de la musique country, mais pas par les hoi polloi de la musique country, pourrait expliquer cette interprétation sans inspiration, ainsi que sa regrettable mise à l'écart de Linda Martell en tant que simple porte-parole. En tant que première femme noire à se produire en solo au Grand Ole Opry et artiste qui, comme Beyoncé, a été victime de discrimination dans les mêmes espaces, Martell a sans aucun doute bien plus de sagesse à partager que quelques platitudes sur le « genre ». Ne pas offrir à Martell davantage de rôle dans Cowboy Carter est une occasion manquée et renforce le soupçon que Beyoncé a exploité ces icônes pour leur crédibilité, et non pour leur donner une tribune.
Beyoncé a également un objectif à défendre ici : Cowboy Carter Cela ressemble à une réponse intentionnelle et calculée à tous ceux qui ont osé salir son nom après sa tristement célèbre performance au CMA en 2016. Sur Instagram, la semaine précédant la sortie de l'album, Beyoncé a écrit comment l'album est « né d'une expérience que j'ai vécue il y a des années où je ne me suis pas senti le bienvenu… et il était très clair que je ne l'étais pas ». Elle a poursuivi: « Les critiques auxquelles j'ai fait face lorsque je suis entrée dans ce genre m'ont forcé à dépasser les limites qui m'étaient imposées. » Aujourd'hui, elle est la première femme noire avec un single n°1 sur Panneau d'affichageLe palmarès Hot Country Songs de . Si vous venez chez la reine, vous feriez mieux de ne pas la rater.
Ces représailles surviennent au milieu d’une réinvention manifeste et d’un retour aux sources, conçue pour faire appel à un vaste idéal national. Dans une autre déclaration, elle a écrit qu'elle souhaitait « revenir aux vrais instruments » dans le sillage d'un monde numérisé, en gardant les chansons brutes et en s'appuyant sur le folk : « Tous les sons étaient si organiques et humains, les choses du quotidien comme le vent, les claquements et même le bruit des oiseaux et des poules, les sons de la nature. » Alors que Cowboy Carter contient beaucoup d'éléments organiques et naturels et centre les instruments acoustiques d'une manière non explorée sur les albums précédents, son affirmation nous ferait ignorer qu'un groupe des producteurs les plus en vogue d'aujourd'hui, dont Swizz Beatz, Pharrell, The-Dream, Hit-Boy, Raphael Saadiq et No ID ont méticuleusement conçu bon nombre de ces morceaux dans des studios d'enregistrement ultramodernes avec des échantillonneurs et des séquenceurs. Elle préférerait qu'on imagine qu'elle et ses amis ont enregistré ces chansons autour d'un feu de camp sous les étoiles, en se faisant passer une bouteille de Old No. 7.
Bien sûr, il n’y a rien de nouveau ou de provocateur à utiliser la technologie moderne au service de la musique country ou américaine, tout comme il n’y a rien de remarquable à ce que des artistes empruntent généreusement à d’autres genres. À l'ère de Morgan Wallen, pourquoi Beyoncé ne devrait-elle pas être autorisée à utiliser des 808 et des rythmes trap tout en continuant à appeler cela du country ?
Mais pour un album qui s'intéresse au moins superficiellement à centrer les voix noires dans la musique country, Cowboy Carter contient étonnamment peu de chanteurs invités country noirs, malgré les chanteurs rassemblés sur « BLACKBIIRD », le tour trop bref de Jones sur « JUST FOR FUN » et les intermèdes parlés de Martell. Au contraire, il s'inspire davantage du Great White American Songbook, faisant référence à Buffalo Springfield (« AMERIICAN REQUIEM »), Fleetwood Mac (« II MOST WANTED »), The Beach Boys, Patsy Cline et les Fab Four susmentionnés, et accorde aux chanteurs blancs plus de solo. minutes que n'importe quel autre invité. Cela n'enlève rien nécessairement à la musique, mais cela semble évident sur un album qui a apporté tant d'espoir et d'anticipation, justifiés ou non, aux musiciens country et aux fans de couleur.
Ce qui nous ramène à la déclaration succincte mais sans équivoque de l'artiste : ceci est un album de Beyoncé. Ceci n’est pas un traité, un communiqué ou une leçon d’histoire. N'essayons pas de trop chercher une signification politique plus élevée, comme nous l'avons fait avec « This is America » de Donald Glover ou celui de Jordan Peele. Nous. Beyoncé est une artiste et une artiste du spectacle, et elle est parmi les plus grandes à le faire. Ses triomphes, ses pertes, sa joie et sa douleur sont tous exposés ici, exprimés de la manière qui correspond le mieux à l'histoire qu'elle raconte. L'amour de la mère sur « PROTECTOR », la femme méprisée sur « DAUGHTER », le booty jam de « TYRANT », le grand stepper de « SPAGHETTII », l'amour saphique (je vais le dire) de « II MOST WANTED » – ce sont des chansons de Beyoncé avant autre chose. Et le personnage au cœur de l'album est fluide, élastique, plus polyvalent que la Beyoncé des albums précédents. En adoptant le rôle du hors-la-loi, elle est libre de jeter toutes les règles – concernant les attentes, les limites et l’identité – à la poubelle.
Cowboy Carter est le document d'une artiste au sommet de sa forme, une artiste qui a l'intention – en raison de sa concentration singulière et de sa détermination inébranlable – de dominer tous les classements musicaux disponibles. Mais si tu veux continuer à appeler Cowboy Carter un album country, eh bien, allez-y ; Que Dieu vous bénisse et vous garde. La musique country, comme le pays lui-même, signifie différentes choses pour différentes personnes. Il y a assez de place pour tout le monde ici.