Aujourd'hui, j'ai une chanson qui me trotte dans la tête. En fait, c'est là depuis des semaines, il refait surface, m'irrite autant que ça me fait plaisir. En vérité, seul un fragment de « Beautiful Things » de Benson Boone ne me lâche pas : le moment où ce hit de TikTok devenu un hit mondial décolle comme une bouteille-fusée du champ herbeux chaud de son début et explose. , ouvrant les cieux alors que Boone montre le physique torse nu de Chris Cornell sous le Noah Kahan Pendleton. « Ne le faites pas … prendre … ces BELLES CHOSES que j'ai, » Boone gémit alors que le crescendo arrive. Quelques secondes auparavant, la chanson était un lit chaud où Boone gisait avec la petite amie qui avait gagné l'approbation de ses parents ; maintenant, toute la pièce est en feu.
J'adore les « belles choses ». Je déteste aussi ça. C'est une chanson d'élévation avec un noyau amer, qui semble plus qu'un peu menaçante pour l'objet de l'adoration de Boone – cette petite amie qui est autorisée à passer la nuit dans sa maison familiale, mais qui pourrait tout aussi facilement en sortir et tout détruire. , laissez-le crier dans le vide que ce refrain explosif s'ouvre grand. La chanson est définitivement ancrée dans la musique chrétienne contemporaine – quelque chose que ma nièce Meghan, ma conseillère pour tout ce qui concerne Kahan, l'a remarqué avant moi, en m'envoyant ce message. Idole américaine Boone, le décrocheur, « ressemble un peu à un chanteur de méga-église très talentueux ». J'ai assisté à de tels services et je connais le sentiment d'être captivé par des milliers de voix gravissant les échelles à l'unisson ; c'était incroyable, mais je savais que j'étais manipulé. « Beautiful Things » fait la même chose : il apaise, vous cloue au sol, vous réconforte à nouveau. Positivement John Donne ! Battez-moi le cœur, mignon Benson Boone ! Qui peut résister ? Je ne peux pas, et c'est un peu rebutant.
Mais je suis fasciné par la tournure que présente le saut de Boone vers la gloire du grunge. Probablement involontairement, le refrain de la chanson offre une fenêtre sur la masculinité sur le point de devenir toxique. Le personnage de Boone est plutôt doux et léger ; c'est un mormon, le seul garçon d'une famille de quatre sœurs qui a passé son enfance dans l'État de Washington à faire de la randonnée et à perfectionner ses backflips. J'apprécie que son succès révolutionnaire révèle une autre facette de cette âme simple, l'insécurité existentielle qui, chez toute personne, peut devenir furieuse si elle s'envenime. Les vers doux de la chanson racontent l'esprit troublé du narrateur, son incapacité à faire confiance à quelqu'un qui lui offre de la compagnie et sa tendance à être passif-agressif, à « s'asseoir et attendre que ce soit parti ». Le refrain culminant capture brillamment ce qui peut arriver lorsqu'un garçon habitué à obtenir ce qu'il veut réalise soudain que le monde entier n'a pas été construit pour lui.
Le problème, c'est qu'il faut entendre toute la chanson pour saisir cette complexité, et la plupart des gens ne l'ont pas fait, du moins au début. En tant que favori de TikTok, il a été réduit au refrain, coupé à un peu plus de huit mesures, le point culminant sans les préliminaires ni la rémanence. « Beautiful Things » perd beaucoup lorsqu'il est extrait. Mais même si son potentiel plus profond s’estompe, il acquiert la flexibilité dont TikTok a besoin : il ne s’agit plus d’une forme spécifique – bien que largement identifiable – d’instabilité émotionnelle. Désormais, il peut être appliqué par quiconque souhaite transmettre une catharsis.
TikTok nous apprend à nous concentrer exclusivement sur les refrains et les refrains. Il ne s’agit pas exactement d’un changement radical par rapport aux pratiques d’écoute précédentes : dans de nombreux contextes avant l’ère d’Internet, les refrains et les refrains surgissaient et étaient répétés, s’incrustant dans la tête des fans. Cherchez un souvenir avec moi : vous assistez à un concert de votre groupe préféré… disons que c'est My Chemical Romance. Frank et Ray riffent furieusement, la section rythmique frappe ce rythme rock primal sur « I'm Not Okay ». Gérard crie les premiers mots, mais ce faisant, vous criez à l'oreille de votre copain, regardant le gothique sexy à une rangée de vous, évitant la tasse de bière vide qu'un connard vient de lancer. Puis le refrain arrive, et vous criez, complètement emporté : « Je ne suis pas… O… KAAAYYY ! » Vous êtes immergé. C'est votre chanson préférée, au moins pendant toute la durée de cette explosion. Le refrain vous a attiré l'attention.
La même chose peut se produire lorsque vous vous faufilez dans la circulation sur l’autoroute, faites des répétitions à la salle de sport ou coupez des carottes en julienne pour le dîner. Le refrain est généralement ce qui vous captive. Parfois, c'est un autre élément de la chanson, une phrase ou un son qui saute aux yeux, voire des effets sonores, comme les coups de feu qui cèdent la place au tintement d'une caisse enregistreuse dans le classique « Paper Planes » de MIA. (Mes mains signalent involontairement un braquage quand je l'entends.) Dans des cas comme celui-ci, la chanson entière est toujours enregistrée, mais cet élément saisissant est ce qui vous saisit et ce qui persiste. Pensez-y de cette façon : la chanson est un visage dont vous tombez amoureux. Quand quelqu'un vous demande ce qui a captivé votre cœur, vous répondriez probablement : leur bouche. Leurs yeux. L'amour qui dure embrasse tout l'être d'une autre personne, mais l'attraction est un laser.
TikTok n’est qu’une attraction, pas une grande image. Les nombreux qui ont enregistré leurs TikToks avec « Beautiful Things » l'ont utilisé pour signifier leur appréciation pour la chanson, mais aussi pour commémorer le plaisir de se fiancer, montrer l'enthousiasme débridé de leurs tout-petits, partager la satisfaction d'un bon entraînement. routine et bien plus encore. C'est ce qui fait de « Beautiful Things » un excellent populaire chanson : Au moment précis où son pouvoir distinctif émerge, elle se vide également pour accueillir tout ce qu'un auditeur lui apporte. Ce que cela ne garantit pas, c'est que la chanson durera. Quelque chose doit créer une base à partir de détails musicaux et lyriques. Le tremblement de la voix de Shirley Alston Reeves dans « Will You Love Me Tomorrow » ; le chœur criant « let it rock, let it roll » que Mick Ronson a persuadé John Mellencamp d'ajouter à « Jack & Diane » ; les percussions reggaeton tourbillonnantes dans « Hips Don't Lie » – ces détails rendent un hit pop influent, apprécié ou les deux, et l'aident à vivre au-delà de sa saison.
On dirait que je parle ici de ce qui résiste à l’épreuve du temps et que je me demande si le discours rock de Boone a ce potentiel. En fait, je ne crois pas totalement à l'épreuve du temps, du moins pas comme ce cliché est habituellement déployé. Il n'existe pas d'espace d'écoute pur en dehors du contexte actuel – ni maintenant, ni dans cinq ans ou dans 50 ans. C'est une autre raison pour laquelle il peut être difficile de savoir si une chanson populaire est géniale ou horrible. Cela peut frapper juste quand la culture en a besoin et s’effondrer un an plus tard. Ou cela peut revenir. Il y a vingt ans, je n’aurais pas investi un centime dans un réveil de Creed ; le groupe de Floride, dont les ballades plongeantes offrent un frisson pas très différent de celui proposé par « Beautiful Things », était aussi peu cool que la musique puisse l'être, absolument vilipendé par la critique comme annonciateur du glissement d'une génération rock and roll de l'avant-garde vers le rack de liquidation. (Creed était vraiment populaire ; j'ai essayé de saisir l'attrait du groupe à l'époque, en révisant pour Le New York Times.) Maintenant, avec l'aide non seulement des Texas Rangers mais aussi d'innovateurs comme SZA, le moteur de gloire de Scott Stapp a été remis à neuf et organise une énorme tournée de retour. Ce développement ne signifie pas que la musique de Creed est intemporelle, mais simplement qu'il y a de la place pour une telle grandiloquence sans vergogne – je veux dire la passion. — à nouveau en musique. Ou faire Je veux dire l'emphase ? Cela dépend de vos oreilles, de votre situation, de votre idée de ce qu'il faut faire pour créer une belle chose.
Cet essai a été initialement publié dans le bulletin d'information NPR Music. Abonnez-vous ici pour en savoir plus.