Je parie que tu penses que la chanson de Gracie Abrams parle de toi.
Cet essai est apparu pour la première fois dans le bulletin d'information NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des recommandations d'écoute et bien plus encore.
Si vous êtes un fan de pop ou simplement quelqu'un qui est curieux de connaître les tendances, vous avez probablement remarqué une récente augmentation du nombre d'observations du visage éloquent de Gracie Abrams. Avec son troisième album, Fille de l'enferarrivée cette semaine, elle a fait le tour de tous vos écrans, apparaissant sur Le spectacle de ce soir et Le New York Times' Popcast, discutant de la vie dans le bocal à poissons de la célébrité avec Olivia Rodrigo pour Spotify et rougissant devant les éloges enthousiastes du producteur Aaron Dessner pendant un long segment de CBS dimanche matin. Abrams a toujours beaucoup à dire, mais son visage en dit plus : ses yeux marron brillent sous les sourcils marqués de ponctuations, elle plisse la bouche pour montrer qu'elle traite une pensée difficile, son menton s'avance ou se relève alors qu'un moment de défi se transforme en vulnérabilité. Elle pourrait être actrice, tant elle et la caméra vont bien ensemble. Au lieu de cela, Abrams est l’auteur-compositeur-interprète qui en est venu à représenter le vaste attrait de l’écriture confessionnelle ainsi que ses pièges.
Pour ses fans, dont beaucoup sont des jeunes femmes, Abrams incarne l’intensité et la confusion d’être une jeune dont le potentiel se révèle, pas toujours de manière positive. (Elle écrit autant sur la ruine des relations que sur le fait de se briser le cœur.) Les critiques – et il y en a plus d'un – trouvent son écriture vague et son style de chant de près irritant. Les relations et le coussin financier qu'elle admet utiliser en tant que fille des stars hollywoodiennes JJ Abrams et Katie McGrath ont fait d'elle le centre d'un débat fastidieux sur les « bébés nepo », mais la réception de sa musique est familière parmi les auteurs-compositeurs-interprètes à succès. Depuis le début des années 1970, lorsque Lester Bangs a écrit sa célèbre diatribe « James Taylor marqué pour la mort », les praticiens qui ont réussi se sont souvent trouvés à la limite entre l'accessibilité et la fadeur perçue. Comme ses versions précédentes, Fille de l'enfer cela vaut à Abrams un mélange d'étreintes et de rejets – des éloges de Pierre roulante et l'Associated Press, des critiques sévères de Le gardien et Fourche. Abrams est-il cru et dévastateur ou aussi sucré que le sucre glace ? Pourrait-elle être les deux ? Un artiste aussi polarisant signifie toujours quelque chose de plus (parfois meilleur, parfois pire) que ce que l'on peut découvrir à la première écoute.
Alors que la plupart des défenseurs d'Abrams louent la même chose que d'autres méprisent : sa façon de vivre dans un état de troubles qui reste désordonné, avec des métaphores qui s'entrechoquent, de vagues affirmations laissées en suspens et la manière nerveuse et jaillissante d'Abrams de chanter en disant plus que ce que ses paroles offrent sur la page. Ses fans s'identifient à son écriture brute et même à son flou nerveux, qui semble très courant dans un monde pop où l'artisanat est valorisé avant tout. Pour certains auditeurs, l’émotivité maladroite d’Abrams apaise les blessures d’une manière que des tournures de phrases plus intelligentes ne peuvent pas. « Ce sont des paroles loufoques, prononcées comme si elles étaient parlées au téléphone à votre meilleur ami », écrit Sarah G. Blade, critique culturelle de Substack, dans une défense personnelle et touchante. Tout le monde s’accorde à dire qu’Abrams est imparfaite, une battante qui frappe grand et qui continue de grimper vers le sommet de son talent. Mais pourquoi les gens se soucient-ils autant qu’elle prenne de la place ?
Une réponse pourrait venir en considérant les premières années de carrière d’une autre auteure-compositrice-interprète – qui, au milieu de la vingtaine, entrait également dans la pleine célébrité avec un bagage considérable. En 1971, Carly Simon profitait de son premier succès dans les charts, « That's the Way I've Always Heard It Should Be », et du soutien de stars comme Robert Hilburn du groupe. Los Angeles Timestout en évitant les accusations selon lesquelles elle était à la fois trop imitatrice de ses pairs comme Joni Mitchell et Judy Collins et en prenant l'avantage de sa famille bien connectée. Comme Abrams, dont le père a réalisé Guerres des étoiles au cinéma, Simon a grandi parmi les artistes et les créateurs de tendances grâce à sa naissance chanceuse ; son père, Richard, a cofondé la maison d'édition Simon & Schuster. « C'est cette connotation de pauvre petite fille riche », a déclaré Simon à un journaliste du Constitution d'Atlanta cette année-là. « Tu sais, qu'elle n'a pas d'âme. »
Les avantages que Simon ne pouvait nier, comme ceux d'Abrams aujourd'hui, ont contribué à son ascension, mais pas parce que quelqu'un a acheté son succès. Simon a grandi dans un appartement de Riverdale fréquenté par des « New-Yorkais sophistiqués » et a commencé à se produire dans des clubs avec sa sœur Lucy lorsqu'elle était adolescente. Plus tard, elle épousera Taylor, son compatriote du soft-rock, s'engageant dans un mariage pop royal qui s'étendra sur les années 1970.
Abrams a passé son adolescence dans la serre pop de Los Angeles, image en miroir de la scène folk des années 1960 qui a nourri Simon ; son petit ami du lycée, Blake Slatkin, a effectué un stage chez le producteur Benny Blanco à 16 ans et a rapidement produit des mégahits pour Justin Bieber et Lizzo. Sa meilleure amie et co-scénariste fréquente Audrey Hobert a eu une carrière florissante d'écrivain pour la télévision à 23 ans. Actuellement, elle est en couple avec l'acteur Paul Mescal, qui a co-écrit une chanson sur Fille de l'enfer; cette union reflète également l'ère du soft-rock, lorsque Taylor jouait dans le road movie Toit noir à deux voies et des acteurs comme Shaun Cassidy sont également devenus des idoles du chant.
Malgré toute son émotivité, Abrams est une enfant d’Hollywood qui est clairement fascinée par le travail artistique. Cette tension est intéressante. En elle Diffusion pop Dans cet épisode, Abrams se souvient avoir été assis dans des studios avec Slatkin alors que sa carrière explosait, absorbant les leçons du studio pendant qu'elle s'accrochait elle-même à sa guitare acoustique. Comme Simon, qui a expliqué que même si elle appréciait son privilège, cela provoquait également « un désir de rompre avec cela et, comme, d'être un clochard », Abrams écrit des chansons qui se frottent à son privilège de manière intéressante. Simon a écrit des classiques comme « You're So Vain » tout en traînant sur des yachts et dans des salles de bains avec des lignes blanches sur le comptoir. Abrams décrit les hommes plus âgés comme des prédateurs amicaux et la vie pop comme une cage dorée tout en s'efforçant de réussir dans ses limites. Les deux femmes sont des commentatrices attentives qui parlent d’une expérience féminine particulière et privilégiée. Cette position peut susciter du vitriol de la part de nombreux côtés différents – de ceux qui estiment qu’un tel point de vue occupe déjà trop de place dans la culture, d’autres qui ne l’ont jamais pris au sérieux en premier lieu et d’autres encore qui attendent le meilleur de quiconque tente d’examiner et de critiquer la féminité, rejetant tout ce qui semble trop doux, trop instable, trop dépourvu de vision pleinement formée.
Depuis que ses premiers enregistrements dans la chambre ont inspiré Rodrigo et de nombreuses autres filles à l'aube de leur prochaine phase, Abrams a formé un son qui peut servir cette expérience de remise en question de ses propres désirs et hypothèses tout en étant toujours sous leur emprise. Elle est devenue une bien meilleure chanteuse, apprenant du langage cinématographique dont elle a hérité, zoomant pour des couplets haletants et dézoomant pour des refrains retentissants et ponctuant ses phrases de cris et de soupirs, l'équivalent musical des reflets d'objectif que son père utilise dans ses films de science-fiction.
Ce style rend fous de nombreux auditeurs, mais Fille de l'enfer Abrams l'utilise de manière experte pour raconter des histoires sur le milieu d'Hollywood à New York où elle a grandi. Ce n'est pas ce qu'elle dit dans ces chansons, c'est la façon dont elle le chante : à l'image des efforts de Dessner pour mélanger la franchise folk et l'espace ambiant, Abrams a développé un style qui peut sembler confidentiel de manière à la fois organique et technologiquement imposée – parfois comme un murmure humide, parfois comme un selfie qui ne doit pas être partagé. C'est très différent de la voix résonante mais claire que Simon a utilisée sur ses premiers albums, mais cela remplit une fonction similaire, soutenant des chansons qui parlent de gens qui jouent constamment, même s'ils ne s'en rendent pas compte.
Abrams et Simon partagent une autre qualité qui, je pense, peut fausser le jugement sur leur travail. Tous deux sont des auteurs-compositeurs (et, dans le cas de Simon, un interprète vocal) qui s'intéressent vivement et s'impliquent dans le travail de leurs pairs et de leurs aînés immédiats, montrant leurs inspirations sur leurs manches. Dans une revue de 1970, le critique Don Heckman a mis Simon au défi de se méfier d'un niveau de « professionnalisme » qui la rendait maniérée et moins qu'originale. Abrams subit souvent des critiques similaires ; Sans cesse comparée à son mentor, Taylor Swift et à sa lointaine cousine artistique, Phoebe Bridgers, elle reçoit peu de crédit pour les rebondissements qu'elle donne à une formule qui sert actuellement d'innombrables jeunes auteurs-compositeurs-interprètes. Me plonger dans les chansons de Fille de l'enferje pouvais certainement entendre ce qu'elle empruntait encore à ses sources primaires – des couplets rapides explosant en refrains montants, à la Swift; une approche de la dynamique qui revient toujours vers une sorte d'intimité inconfortable, même lorsqu'elle s'étend vers la transcendance, ce qu'elle a appris de Bridgers.
Abrams apporte cependant ses propres lectures à ces techniques. Chanteuse plus naturellement résonnante que Swift et plus sauvage que Bridgers, elle montre une volonté de transmettre ces émotions maladroites et douloureuses qui la fascinent dans son chant lui-même, à travers des notes sautantes inattendues, une respiration brisée, des phrases avalées. C'est peut-être pour cela que, parmi les nombreuses pop stars qu'il a aidé, Abrams est celui que Dessner considère comme son partenaire : son mélange de joliesse et de choix parfois discordants complète son désir de fusionner la musique acoustique intime avec l'électronique et d'autres éléments expérimentaux.
Carly Simon a finalement trouvé une voie extrêmement productive en tant que diva, conférant gravité et glamour aux grandes ballades et aux thèmes de Bond. Elle est désormais une légende certifiée, prête à connaître une nouvelle vague d'appréciation – en fait, son premier album de nouvelles chansons, Vient par vaguesarrive le mois prochain. Quant à Abrams, on a l’impression qu’elle est encore dans sa phase exploratoire ; les arrangements les plus robustes qu'elle et Dessner explorent sur Fille de l'enfer n'annoncez pas une nouvelle phase, mais plutôt mettez un arc autour d'un premier arc réussi. Il est plus difficile que jamais pour les artistes de grandir en public, aussi surveillés soient-ils. J'attends avec impatience les années 30 d'Abrams, lorsque son penchant pour le drame et les sauts musicaux pourrait reculer un peu. Elle n'a pas encore écrit de chanson aussi incisive que les classiques de Simon comme « We Have No Secrets » ou « Legend in Your Own Time ». Mais si l’on en croit ses cris sincères, elle veut y arriver.