Cela fait longtemps que je n'ai pas lu un livre sur un artiste majeur qui soit aussi amusant – qui communique autant d'enthousiasme que l'auteur en éprouve pour son sujet – que celui de Robert Polito. Après le déluge: À l'intérieur du palais de la mémoire de Bob Dylan. Son argument provocateur est que les 30 dernières années de la carrière de Bob Dylan sont tout aussi créatives et essentielles que les 30 premières années – ces premières années de l’arrivée de Dylan en tant que révolutionnaire populaire et pop star.
Pour Polito, les albums commençant par les années 1997 Le temps hors de l'esprit jusqu'aux années 2001 Amour et vol et Manières rudes et tapageuses en 2020, ainsi que ses milliers de performances sur le soi-disant Never Ending Tour, sont aussi passionnants et innovants que tout ce que Dylan faisait lorsqu'il était jeune homme. Et il affirme que si vous ne le pensez pas, c’est simplement parce que vous n’avez pas écouté.
Le livre de Polito accepte l'idée commune selon laquelle Dylan s'est égaré dans les années 1980, en produisant de la musique médiocre et en donnant des concerts apathiques. J'avais certainement remarqué que quelque chose se passait lorsque Dylan semblait réengagé à partir de la fin des années 90, mais j'ai été frappé par la façon dont Polito présente cela comme une réinvention presque totale.
La clé de tout cela, pense-t-il et je suis d'accord, c'est que Dylan a abandonné le simple carriérisme en faveur de la poursuite de l'art – faire des peintures et des sculptures ; ses écrits, comme ceux de 2004 Chroniques Tome 1; les cent épisodes de son « Theme Time Radio Hour » ; et une approche plus stricte de ses concerts, ce qui a revitalisé ses enregistrements en studio.
Le résultat de toute cette activité, affirme Polito, est une nouvelle méthode de création musicale. Au lieu de commentaires sociaux ou de pseudo-confessions à la première personne, il crée des chansons dans ce que Polito appelle à plusieurs reprises un collage : des chansons aux mélodies enracinées dans le blues et les premiers rock and roll, contenant des lignes et des images empruntées, modifiées ou réécrites à partir d'une grande variété de sources littéraires et d'artistes visuels.
Après le déluge prend la forme d'un abecedarium ou « livre d'alphabet » — 26 chapitres, chacun commençant par une lettre de l'alphabet qui révèle un sujet. Le chapitre commençant par « Q », par exemple, examine les citations que Dylan a intégrées dans son travail ; le chapitre « R » explique comment Dylan réécrit et révise.
Le livre est lui-même un flot d'idées, d'informations, d'émotions. Au fur et à mesure, nous commençons à apprendre des choses sur l'auteur : que l'écriture de ce livre, par exemple, a été interrompue par une maladie qui a failli lui être fatale mais qui l'a également incité à veiller à le terminer.
Dylan, 84 ans, est de retour en tournée – les premiers rapports indiquent que lui et son groupe ont choisi de jouer des instruments acoustiques cette fois-ci. Pendant ce temps, Polito a également édité une nouvelle collection de romans clés de la Library of America du maître de la fiction noire Jim Thompson. Cela a du sens, puisque Après le déluge fait de Dylan le protagoniste endurci de sa propre carrière qui ne cesse de s'allonger – un long mystère qui ne sera jamais entièrement résolu.